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CHAPITRE 



AmOTTRS . 


Et ramoiiv vient sans qu’on y pense. 


ïÏENni / pourse dérober aux regards 
de Frédéric, avait pris par une petite 
rue détournée et marchait précipi¬ 
tamment. Il fut suivi par un enfant 
couvert de lambeaux, qui, d’une 
voix gémissante, le suppliait d’avoir 
pitié de sa mère. 


U. 


I 
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à -sa générosité pour 
soulager une mère souffrante , ne 
pouvait manquer d’être entendu par 
Henri, tel préoccupé qu’il fût. Il tira 
de sa poche une pièce de monnaie et 
la donna à l’enfant* 

— Oh ! Monieur^ s’écria ce dernier, 
que je vous remercie ! 

Et à l’instant il entra dans la hou- 

ç- 

tique d’un boulanger, acheta un pain, 
en ressortit, et se dirigea vers une 
allée qui se trouv^ait en face de la bou¬ 
tique qu’il venait de quitter, Henri 
n’avait rien à faire; l’enfant qui ve¬ 
nait de s’adresser à lui l’intéressait; 
il le suivit ; un escalier tortueux, 
et dont la rampe était une faible cor¬ 
de , le conduisit jusque sous le faîte; 

I 

il vit le petit malheureux entrer dans 
un repaire affreux et dégoûtant de 

t ■ 

misère. 


¥n appel €ait 
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XJ.ï>e tiïiaijheuFeuse femme ygissait 
étendue sur quelqi;ies'brins de paille, 
à peine recoaver^te d’un mauvais 
morceau de tapisserie. 

Jamais Tindigence ne s-était pré¬ 
sentée aux yeux étonnés de Henri sous 
un aussi effrayant aspect. La malheu¬ 
reuse mère 5 que la faim tourmentait 
horriblement, saisit le pain que lui 

apporta l’enfant et le dévora avec 
avidité. 


, L’enfant s’apprêta à retourner im¬ 
plorer la pitié publique. 

— Quoi , Monsieur, dit*il en se re¬ 
tournant , vous étiez là? 


— Oui, mon ami. 

— Ma pauvre mère ! 

— Elle est bien à plaia,dre. 

— Ah, Monsieur ! 

pleiy-ef. 



4 


Qui donc a pu vous réduire à 
, une misère aussi profonde ? 

L'enfant regarda Henri ^ balbutia 
quelques mots et pleura plus fort. 

— Parle, mon,petit, ne crains 

Fh 

rien, 

—Je ne puis répondre à votre ques- - 
tion. Il n'y a pas long-tems que je 
suis auprès de ma mère. 

— Et où étais-tu donc? 

— En pension. 

— En pension? 

— Oui, Monsieur, | 

F 

— Et pourquoi t'en art-on retiré ? ; 

— Je ne sais, 

I 

! 

— Qui donc payait ? 

h 

™ Papa, 

. — Où est-il ton père? 

Ils en étaient là , l’un de son inter- 

f 

rogatoire, l'autre de ses réponses, 
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lorsqu’une jeune fille qui montait 
l’escalier se présenta devant eux. 

— Voilà ma sœur, dit l’enfant, 
elle pourra, mieux que moi, répon¬ 
dre à vos questions. 

Et en disant cela, il se mit à des¬ 
cendre l’escalier si précipitamment", 
que Henri eût vainement essayé de le 
retenir. 

La jeune fille, intimidée par la 
brusque apparilion de Fétranger, 
n’osait avancer, et l’escalier était si 
étroit, qu’il fallait, pour la laisser 
passer,, que Henri remontât jusque 

dans la chambre de la malade, si 
tant est qu’on puisse donner ce nom 
à un repaire aussi hideux , ou que 
la je une fille descendît jusqu’au pal¬ 
lier le plus près. 

Henri remonta donc le degré à de¬ 
mi usé: la jeune fille le suivit, et 
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lo3^sq^e^ ÉOÜ& dem* furemt entoilés d^tîS 

ce triste asilev 

rien, mademoiselle, 


j?îe crai 

lui dit le jeune homme, jeMte suis* 
point conduit ici parun simple moü- 
vement de curiosité. 

— Monsieur* • • 

Un jeune enfant est venu solli¬ 
citer ma générosité en faveur de sa 

d 

mère ; J’ai voulu voir s'il était mû par 
uu sentiment aussi respectable : j’ai 


reconnu la vérité. -. et si je puis vous 

être de quelque secours , parlez , Ma¬ 
demoiselle, il n’est rien que je nesois^ 
prêt à faire pour... vous... 

La jeune fille, au lieu de répon¬ 
dre, se prit à pleurer abondamment, 
et ses yeux se portèrent sur la pauvre 
femme qui continuait à dévorer tran¬ 
quillement le pain que son fils lui 
avait apporté; mais la malheureuse 


r 



perdit son hilarité aussitôt qu elle eût 
vii couler les larmes dé sa fille, et, 
sans cesser de manger, elle en versa 
elle-même. 

Aussitôt que la jeune fille aperçut 
les pleurs que répandait sa mère, 
elle sécha les siens, se précipita vers 
elle, lui prodigua les plus vives ca¬ 
resses , les plus tendres noms , et sut 
bientôt ramener sur son front la preu¬ 
ve de la tranquillité. 

Ému de cette scène touchante, 
Henri se sentait attendri, et consi¬ 
dérait avec respect ce modèle de pié¬ 
té filiale , tandis que lui. .. 

De si cruelles réflexions vinrent à 
cet instant s’emparer de son esprit, 
qu’il ne put retenir un profond sou¬ 
pir , et qu’une partie des angoisses 
que son cœur éprouvait se peignit 
sur son visage. 
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La jeune fille se méprit sur les sen- 
timens qui !e déchiraient. Croyant 
que la vue de sa misère était la seule 
chose qui l'émût. 

— Pardon, Monsieur, pardon de 

■ 

vous faire ainsi prendre part à nos 
peines. 

Et elle cherchait à contenir ses 

I 

larmes prêtevS à s’échapper de nou¬ 
veau. 

— Hélas I Mademoiselle , Paspect 
de tant de vertu unie à tant de mal- 

• J 

heurs, n’est - il pas suffisant pour 
exciter des sentimens de compassion? 
Faut-il que d’auü’e.s. 

En ce moment, il fut interrompu 

Æ ■ 

par le bruyant retour de John qui 
rapportait un scheling à sa sœur_, et 
fut le montrer à sa mère qui se livra 
à un accès de rire immodéré en voyant 
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la pièce d’argent, la prit et la baisa 
à plusieurs reprises; puis la rendit à 
l’enfant en lui faisant signe d’aller 
chercher quelques provisions. 

— Monsieur m’a porté bonheur, 
dit John en sautant de joie; ma sœur, 
que veux-tu que j’aille chercher ? 

Et comme la malade se montrait ^ 
fâchée qu’on n’exécutât pas ses or¬ 
dres . 

— Attends-donc, bonne mère, at- 
tends-donc, lui dit John, en lui fai¬ 
sant une de ces caresses que l’on pro¬ 
digue ordinairement à l’enfant dont 
on veut calmer l’impatience, attends 
donc que sœur Jenny ait décidé ce 
qu’il faut prendre. 

Et il l’embrassa. 

Puis il revint à sa sœur : 

— Eh bien ! quoi ? dit-il. 



— Mon Dieu ! ce que tu voudrais', 
mon ami* 

— Ge que je voudrai, 

—ui. 

— AH î c’est bien. 

Et John descendit l’escalier en ré¬ 
pétant : 

— Ah ! ce que je voudrai ? 

Pendant ce court entretien, Heuri 
avait examine Jennv , comme son 
frère l’avait appelée, et, malgré la 
pauvreté de sesvêtemens, il avait re¬ 
connu qu’elle était d’une beauté 
rare. 

Ses cheveux couleur de jais , attes¬ 
taient une origine aiUre que celle an¬ 
glaise, Ses yeux, bien fendus, étaient 
du plus beau bleu, et respiraient une 
douceur extraordinaire : sa taille était 





élëvéê, mais lë dësofdrê‘cle ses'hâbits 


lui faisait perdre tout ce qu elle au¬ 
rait pu présenter de gracieux. 


— Mademoiselle , reprit Henri, 
daignez, je vous en supplie, accepter 
des secours que je puis vous offrir et 

dont votre situation me prouve que 

T 

VOUS avez le^ plus grand besoin. 


En ce moment, la moribonde fai¬ 
sant un violent effort, sortit de son 
apathie habituelle et s’écria : 

— Nous n’avons besoin de rien, 
Monsieur. 

Et elle se remit h dévorer machi¬ 
nalement les restes de pain, épars au¬ 
tour d’elle. 


— Vous l’entendez ^ Monsieur, re¬ 
prit la jeune fille d’un ton triste et 
que démentait le ton avec lequel elle 





^ ^ 

w 

s’expriiïiuit^ nous n'avons besoin de 
rien. 

— Mademoiselle; ma jeunesse est 
peut-être la cause qui vous fait re¬ 
pousser mes offres. 

— Oui; oui; reprit encore la mal¬ 
heureuse qui gissait sur la paille, oui; 
voilà la cause* 

Henri avait cru jusqu’alors qu’elle 
était étrangère à tout ce qui se pas¬ 
sait autour d’elle et privée de la rai¬ 
son ; mais convaincu qu’il s’était 
trompé ; il s’approcha d’elle et lui 

dit; 

— C’est à vous ; Madame ; que j’of¬ 
frirai mes services, et si vous pouviez 

connaître le sentiment qui me porte 
à agir ainsi, je suis persuadé que 
vous ne vous refuseriez pas à les ac¬ 
cepter. 

— Je ne veux pas les connaître. 




15 


— Madame. 

— Je ne veux rien savoir. 

— Ne la contrariez pas , dit dou¬ 
cement Jenny. 

— Je voudrais cependant... 

I 

— N’insistez pas davantage : Jen¬ 
ny , ma Jenny n’acceptera rien de 
vous. Ma fille, c’est encore un de ces 
corrupteurs que le démon a poussé 
sur tes pas... 11 foffre des richesses, 
refuse-les... et cependant... j’ai faim... 

^ Oh 1 

Et la jeune Jenny fille en larmes. 
John reparut. Il avait profité de la 
latitude qui lui avait été donnée, et 
avait acheté , pour son scheling, des 
gâteaux , des fruits , des bonbons ; il 
fut déposer le tout devant son infor¬ 
tunée mère, qui rit aux éclats en 
voyant cet amas de friandises, et dit 
d’un ton solennel à Henri î 


i 
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Vous le voyez, Monsieur, nous 
n’avons besoin de rien. 

Et elle se mit à manger les gâteaux 
avec une voracité peu ordinaire. John 
s’approcha et la pria de lui en don¬ 
ner un peu. Elle le repoussa dure- 

b 

ment sans mot dire, le menaça du 

^ ^ . .r 

poing et serra le tout dans les plis de 
la misérable couverture qui la cou- 
vi’üit. John se mit à pleurer ; mais 
Henri sut tarir la source de ses lar¬ 
mes en lui rendant le sclielling qu’il 
regrettait alors d’avoir si follement 
employé. 

Mademoiselle, dit-il à lajeupe 
fille, puisque vous refusez mes .re¬ 
cours, puis-je au moins espérer que 
vous xne permettrez de revenir m’as¬ 
surer de la santé de votre mère. 


Hél^s ! Monsieur , ppur^9P,i io- 




sister sur ce point ?... Ne venez pas, 
Monsieur, épargnezrvous ee triste 


spectacle. 

— Henri, trop ému, ne pouvait 
répondre ; mais ne voulant pas per¬ 
dre Tocccision qui s’offrait à lui de 
mettre à exécution le projet géné¬ 
reux qu’il avait conçu , il sortit et 
laissa seules Jenny et sa triste mère. 

Ainsi qu’il l’avait prévu, il rencon¬ 
tra John dans l’allée : il remontait 
avec des provisions plus, convenables 
que celles qu’ih avait précédemment 
achetées. 

— Tenez, Monsieur, voyez, dit-il, 
si j’ai bien tiré parti de votre schel- 
ling ; mais cette fois-ci, je ne les cé¬ 
derai pas à ma mère ; car j’ai faim 
aussi, moi, et je suis certain, que 
'Jenny aussi, n’a pas encore, déjeuné. 


-Tu crois , John ? 

. - F- ,- ^ ^ ' Æ H 
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— J^en suis sûr. 

— Mais, mon ami, tu n’as là que 
de la viande, des fruits..., et ta mère 
a mangé tout le pain que tu avais ap¬ 
porté. 

— Ah ! mon Dieu, c’est vrai, dit 
l’enfant d’un ton de désespoir, com¬ 
ment faire donc ? 

— Il faut en aller chercher un, 

— Je n’ai plus d’argent. 

— Je t’en donnerai. 

— Vous êtes trop bon. 

— Ecou(e 5 John. 

— Oui 5 Monsieur. 

_ Y a-t-il ici près un marchand 

de meubles ? 

— Tout près, Monsieur. 

Et il conduisit Henri chez un fri¬ 
pier qui demeurait à quelque dis- 

L 

tance. Henri marchanda et acheta 
un lit, une table^ deux chaises : ii 


« 
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n’était pas riche ^ nous le savons. Il 
dit ensuite au marchand de porter 
tous ces effets chez la mère du jeune 
homme qui l’accompagnait. 

John ouvrait de grands yeux et ne 
savait réellement pas si ce qu’il voyait 
était vrai. 

— Comment, Monsieur, dit-il à 
Henri, tout ceci va être à nous ? 

— Oui , mon ami. 

--Oh! mon Dieu, mon Dieu, ma 
pauvre mère... va-t-elle être heu¬ 
reuse I 

— Maintenant, John, il te faut 
acheter du pain... tiens, vbilà dix 
francs. 

— Pour du pain ? 

— Non , pas tout : ce qui te reste¬ 
ra , tu le remettras à ta sœur. Elle en 
achètera ce qu’elle jugera a propos ; 
Je reviendrai vous voir. 

U. O 



— Oh ! oui, Monsieur, revenez, je 
vous en supplie, 

— Sois tranquille, tu me reverras. 

11 embrassa i’enfiint, lui remit; les 
dix francs promis et s’éloigna. 

Henri, en venant pour supplier 
une femme perdue de lui garder le 
secret, avait été entraîné dans une 
affaire dont les suites devaient être 
pour lui bien autrement sérieuses 
qu’il ne le pensait iui-mêrne. 

Henri croyait n’avoir obéi qu’îi la 
vuix de l’humanité , et une plus forte 
avait parlé à son âme. Les attraits de 
Jenny n’avaient pas. été pour peu 
dans sa libéralité, et il faut avouer 
qu’ils étaient assez puissans pour ins¬ 
pirer de tels senti ni en s à quiconque 
se trouvait en leur présence. 

Tout ému encore, des scènes quj 
venaient de se passer soosîses'yeux? 



Henri reprit le chemin de la fabri¬ 
que ^ et y arriva au moment où la 
famille rassemblée allait se mettre à 
table. 



+ 





CHAPÎTR 



SiTITE BU PEIÉCÉDENT. 


'Il frappe. 


Henri était soucieux : Williams le 
seul qui eut conçu pour lui une vé¬ 
ritable amitié, s’en aperçut et lui de- 

I 

manda amicalement le sujet de son 
chagrin. 

— Vous avez peut-être laissé eh 
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France quelque amour, lui dit Wil¬ 
liams. 

— En France : je n’y ai rien lais¬ 
sé dont le souvenir puisse m’être 
précieux J excepté les cendres de la 

meilleure des mères. 

— Eh bien ! peut*-êire l’Angleterre 

vous a-t-elle offert.... 

—Cessons ce badinage, Williams .. 
il est plus cruel pour, moi que vous 
ne le pensez. 

— Je vous vois d’un triste. 

— Eh ! l’amour seul peut-il occa¬ 
sionner ces sentimens, et souvent 
dans les destinées des hommes.... 

Ici Frédéric qui ne venait jamais 
dans les ateliers se présenta aux er- 
gards étonnés dès deux amis, 

— Je vous interromps^ Mass eurs, 
dit-il. 

— Notre entretien ne roulait sur 




rien d’assez important pour que nou^ 
puissions regieiter de le voir inter¬ 
rompu, dit Williams. 

— Il me semblait avoir entendu 
prononcer le nom de France, et je 
pensais que Monsieur Henri vous en¬ 
tretenait de quelques doux senti- 
mens que sa patrie a dû lui laisser. 
Car vous savez : 

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! 


Il souriait en disant ces mots , et 
attachant sur Henri un regard qui 
avait quelque chose de sardonique. 

—Grand Dieu ! se dit celui-ci, la 
misérable aurait-elle déjà parlé ! 

Frédéric n’ajouta rien à ces mots , 
il passa outre et laissa Henri en proie 
aux plus sombres réflexions. 

Oh ! que n’eût-il pas donné pour 
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connaître Tadresse de cette malheu¬ 
reuse. 

11 ne pouvait sortir : l’ouvrage 
commandait impérieusement sa pré¬ 
sence. Son trouble était si grand 
que le bon Williams ne pouvait 
s’empêcher de penser que quelque 
chose de bien fort tourmentait son 
collègue. Respectant son secret^ il 
ne lui dit jamais rien qui pût lui 
faire supposer, même qu’il lui en 
croyait un ; et n’avait-ii pas assez, ce 
pauvre Williams, à penser à ses amours 
sans s’occuper de ceux que pouvaient 
' avoir les autres. Plus il voyait la bonté 
de M. Schresbury s’accroître pour lur, 
plus il devenait craintif et sou¬ 
cieux. 

— Ah! disait-il en lui-même, s’il 
connaissait à quelle prétention m’en¬ 
traîne, mon fol amour, peut-être 



me rebuterait-il autant qu’il paraît 
me porter d’intérêt : 

M. Schresbury souffrait des idées 
qu’il voyait que son pupiile prenait 

m 

de lui et faisait tout ce qu’il pouvait 
pour le détourner ; mais voyant que 
tous ses efforts tournaient contre lui, 
il se décida à avoir une explication 
avec Williams. A cet effet, le même 
jour que Frédéric avait pai'ii dans 
les ateliers et causé tant de frayeur 
au malheureux Henri par ses paro¬ 
les à double entente, son père y des¬ 
cendit aussi. 

Il trouva tout dans nn ordre parfait;, 
il en fit compliment aux ouvriers d’a¬ 
bord, aux contre-maîtres ensuite, les 
engagea à toujours ainsi soutenir ses 

intérêts, qui devenaient les leurs, et 

« 

se tournant ensuite, vers Williams, 




îl rengagea d’un toii assez sec à le 
suivre. ■ 

— Oui , Monsieur, dit le jeune 
homme interdit. 

— Oui, viens, répliqua M. Schres- 
bury, et Williams ne sachant trop 
ce que signifiait cet ordre, le suivit. 

M. Schresbury , entré dans son ca¬ 
binet, dit au jeune homme de s’asseoir, 
prit lui-même un siège , et lui dit : 

—^ Je n’ai donc plus votre con¬ 
fiance, Williams? 

— Vous la possédez tout entière, 
mon cher tuteur. 

I 

— Tout entière,. •, n’est pas le 
mot. 

— Monsieur.... . 

— Depuis quelque tems, des sou¬ 
cis ombrageaient votre front.,,,. 

qui peut les faire naître ? Parlez 
Williams.. ., 


II. 
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— Mon cher tuteur.... 

— Parlez. 

I 

^— Vous allez me haïr... . 

^ -m " t - 

— Et pourquoi ? 

— J’aime, j’adore Émilie. 

— Et bien ! Est-ce un crime ? 

— Quoi ! vous ne rebutez pas mon 
amour ? 

— Enfant. 

P F 

— Oh ! mon cher tuteur, ÉQon se- 

* * 

cond père; et il; s’était jeté aux ge¬ 
noux de Schresbury qu’il embrassait ; 
il le releva avec tendresse, lui dit de 
se calmer et de l’écouter. 

Williams obéit. 

— Il y a long-tems, mon ami, que 
je me suis aperçu de l’amour que 
vous éprouviez : loin de chercher 
à combattre ce sentiment, en vous 
éloignant de celle qui le faisait naî¬ 
tre, je vous ai fourni moi-même les 



moyens de vous y livrer ; il me fa¬ 
cilitait ceux de réaliser le titre de 

j - . t 

second fils que Je vous ai donné : 
mais j’attendais toujours de votre 
part un aveu que j’aurais , je pense , 
espéré long-tems : qui donc pou¬ 
vait vous empêcher de le [faire , 
Williams? 

k 

-r- Monsieur ... 

^ yous-ai-je jamais donné le droit 
de douter de ma bonté ? Ai-je man¬ 
qué enyei's vous à quelques-uns des 
devoirs que j’avais juré de remplir? 

— Oh ! non, jamais, jamais. 

— D’où vient donc votre réticence, 
mon cher Williams..... convenez 
que tout autre que moi aurait pu se 
fâcher ! 

^ Mon Dieu ! quand J’y réfléchis^ 
mainteujant que je vous vois si in¬ 
dulgent, si bon, je ne sais vraiement 
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qiiel funeste prestige m^abusait | 
mais je n’aurais jamais osé toucher 
avec vous un sujet si,. .important. 

— Et maintenant. 

— Maintenant.,.. encore. . .., 
je tremble. 

Allons... je vois que vous êtes 
un garçon fort timide, et qu’avec 
vous il faut faire toute la besogne... 
Vops aimez Emilie, n’est-il pas vrai ? 

— Monsieur,, . 

~ Point dé faux—fuyans... je 
veux una réponse franche et sincère. 
Vous aimez ma fille ? 

-- Je l’adore. 

—r Et croyez-vous que cet amour 
soit partagé? 

— Je ne sais, Monsieur., , 

. --- Parlezvous avez cette fran-r 
chisé que je vous ai recommandée s 
mon cherW^ilüams? 
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— Eh bien! oui, Monsieur. 

mon amour est partagé : j’en ai reçu 
d’Émilie elle-même l’heureuse assu¬ 
rance. 

— Fort bien ! 

— Mais si j’étais assez malheu¬ 
reux pour que ma flamme n’obtînt 
pas votre sanction-. . . 

— Elle Ta, mon cher Williams, 
bannissez toute crainte,je vous ré¬ 
pète que j’approuve votre amour pour 
ma fille ; je l’ai même prévenue de 

-h 

l’explication que j’ai eue avec vous ce 
matin. 

— Quoi ! elle sait ? 

I 

— Que je vous accorde sa main. 

— Oh I Monsieur... 

— Patience 1 attendez, avant de 
me remercier , que je vous fasse con¬ 
naître les conditions auxquelles je 

vous accorde la main de ma fille, 
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Parlez, Monsieur, et s’il est en 
mon pouvoir d’y souscrire... 

A cet empressement, je recon¬ 
nais un des effets du sentiment qui 
vous domine Williams : vous avez 

^ I 

1 

dix-neuf ans et ma fille entre à peine 
dans sa dix-huitième année. Vous 
êtes trop jeunes tous deux pour en¬ 
trer en ménage : je veux qu’il s’écoule 


encore au moins Un an, avant que 
tous deux vous preniez un aussi sé- 
rieux engagement. Pén dant la duree 


de ce tems qui vous semblera long, 
j’ai décidé que vous voyageriez pour 
mes intérêts, 

É 

— Pendant un an ! 

—Ah ! Cette condition est expresse 
mon cher Williams, et je crois qu’au¬ 
cun père ne pourrait m’en faire un re¬ 
proche. 

Je ne me récrie pas eoiitré sa 


y 



rigueur et sais trop-bien, Monsieur, 
que vous pourriez disposer autre¬ 
ment de la main d'Émilie. Pardon¬ 
nez-moi Texclamation qui m’est 
échappée ; je suis tout prêt à vous 
obéi r, 

— Pas encore ; votre départ ne 
peut s’effectuer de suite, .. que pen¬ 
sez-vous de ce jeune Français? 

— De Henri ? 

— Oui. 

— C’est un garçon plein d’intel¬ 
ligence et que je' vous crois dévoué, 

— J’ai jeté les yeux sur lui pour 
vous remplacer pendant votre ab¬ 
sence. 

— Il le pourra facilement. 

— Ne dites rien de ce qui se passe 
aujourd’hui entre nous. Je désire que 
ce mariage, que j’approuve, reste un 
secret jusqu’au moment où il sera 




célébré ; seulement, vous pouvez rer- 
garder Emilie comme votre liancéc, 


je vous y autorise. 

— Je vous leproiuets. 

— Je vous ferai connaître ultérieu¬ 
rement mes intentions relatives à la 
dot de ma fille ^ à nos an angerneus 
de famille : mais si vous voulez 

^ ^ à 

maintenant venir remercier mistriss 
Schresbury, vous pouvez me suivre. 

Et en disant ces mots, M. Schres- 
bury se leva et Williams en fit autant. 

V 

II conduisit Fheureux jeune homme 

auprès de sa femme et de sa fille. 
M. Schresbury jouit du bonheur de 
toute sa famille et leur recomman¬ 
dant une discrétion à toute épreuve , 
il les quitta. 

Williams, dégagé du poids affreux 
qui loppressait, se livra à ses travaux 
avec plus d’assiduité, et ce fut à Henri 


M 
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de lui demander alors ce qui avait pu 
lui arriver si subitement d'heureux, 
car les soucis qui ombrageaient son 
front avaient totalement disparu, 
et le bonheur dont il jouissait s’y 
lais ait lire à tous ceux qui vou¬ 
laient entrer dans les habitudes de 
sa vie. Auguste Schresburv se dou¬ 
tait de tout ce qui s euaiL j mais 
il respectait le secret qu’en voulait 
garder son père ^ certain que ce n’é¬ 
tait pas de lui dont on se méfiait. 






CHAPITME III. 


IiA VISITS. 


Ah ! quel plaisir de le revoir! ! î 


Le dimanche suivant, Henri prit 
la route du Strand, décidé a savoir 
l’adresse d’Aglaé, tel prix qu’elîe dût 
lui coûter : il pensait aussi à Jenny 
et comptait en même tems lui faire 
une visite. Mais à peine avait-il mis le 
pied dans la rue qui devait le mener 
au tripot fréquenté par Frédéric et 
Aglaé; qu’il se sentit tiré par son 



habit, il se retourna vivement et 
reconnût son ami John. 

— Ahl vous \oilà, dit-il, Monsieur , 
c’est bien mal à vous de n’êtrè pas 
venu nous revoir.... 

— J’y allais, mon cher petit. 

— A la bonne heure. Ma sœur 
prétendait que vous ne reviendriez 
plus, et moi, je lui ai soutenu le 
contraire. 

— Tu avais raison , toi. 

— Oh ! elle ne voulait pas me 
croire. 

— Va trouver ta sœur : dis-lui que 

t 

tu m’as rencontré , et que bientôt je 
serai près de vous, 

— Vous ne venez donc pas de 
suite ? 

h 

— Non, j’ai quelque chose à faire 
dans les environs, èt plus tard je pas-^ 
serai chez toi. 



—Je ne dirai pas que je vous ai vu : 
on ne voudrait pas me croire. Mais 
vous viendrez ? 

— Je te le promets. 

— Aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui. 

Et sans s’informer ni de Jenny ni 
de sa mère, Henri^ préoccupé, se ren¬ 
dit de suite au tripot, 

On fut étonné de le revoir. 

h 

—Que nous demandez-vous, Mon¬ 
sieur? 

' . - P 

— Je me suis déjà présenté ici 
pour avoir l’adresse d’une personne 
nommée Aglaé, et ma persévérance 
doit vous prouver combien il est 
essentiel pour moi de l’obtenir. 

— Que nous fait à nous tout cela. 
Nous vous avons dit, la première fois 
que vous êtes venu ici, que nous ne la 
savions pas : aujourd’hui, nous ne 
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pouvons que vous répéter la même 

P 

chose. 

--Et moi, je. 

En ce moment la porte s'buvrit, et 
Aglaé elle-même, sujet de la contes¬ 
tation qui allait s’élever, entra dans 
la chambre. 

— Qu’y a- t-il donc? demanda-t- 
elle en entrant et feignant de ne pas 
apercevoir Henri. 

— Pardon , Mademoiselle, lui dit 
Henri, voulant conserver avec elle 
un ton décent, je demandais votre 
adresse.. . on refusait de me la don¬ 
ner. ... mais vous voilà.... je de¬ 
mande pardon à ces dames de les 
avoir si violemment pressées. 

— Vous demandiez mon adresse p 
Monsieur ; et pourquoi , s’il vous 
plaît ? 
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La question était assez embarras¬ 
sante pour Henri. 

y 

— Parce que, Madame, dit-il, je 
vous prierai de m’accorder un mo¬ 
ment d’entreltien particulier. 

-- Vous, Monsieur? 

— Oui, Madame. 

-— Mais... je ne vous connais pas^ 
— Je le sais, Madame.... mais 
vous connaissez la personne au nom 
de laquelle je suis chargé de vous 

entretenir. 

■ \ 

— Mesdames, vous permettez.,. 
Et on les laissa seuls. 

— Afflaé... 

tj 

— Eh bien ! 

— Est-ce que vous ne me recon¬ 
naissez pas? 

— Au contraire, je vous connais. 

P 

— J’ai une grâce à implorer de 
vous. 
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— Parlez. 

— C’est le secret le plus profond 
sur.... ce que vous.... savez de.. . 
Hio'i. 

^ Je vous l’ai dit, Monsieur, je 
ne vous connais pas. 

— Aglaé ?. 

— Que voulez-vous donc de moi? 
Vous souhaitez que je garde un secretj 
h’est-ce pas ainsi que vous désirez 
que je dise toujours ? 

— Et vous me le promettez ! 

■— Je tiendrai ma promesse. 

— Cette assurance me rassure. 

— Ce n’est pas ma faute, si vous 
en avez besoin. 


Enfin, vous promettez.. . 
Combien de fois faut-il vous le 


1 


repeter l 




— Je me retire et emporte l^espoir 




que vous ne chercherez point à me 
nuire. 

Aglaé ne répliqua pas ; elle ouvrit 
une porte et disparut. Henri sortit 
égaîeméat, et, tout pensif, se trouva 
dans le Strand, ne comptant pas trop 
sur la discrétion de cette femme , et 
mécontent de la manière dont son 
entrevue avec elle s’était passée. 

Il pensa à Jenny et trouva qu’il 

■■ ’ J - ' 

ferait mal de ne pas aller lui adres¬ 
ser quelques consolations. Il se rendit 
auprès d’elle. John l’attendait. Aussi¬ 
tôt qu’il l’aperçut, il vint à lui. 

— C’est bien, lui dit-il; ma sœur, 
au moins, verra que je ne lui en ai 

’ t i 

pas imposé. 

■ ■ 1 

Henri suivit John qui, montant le 
premier, criait à tue-tête : 

Æ > 

— Ma sœur,.. ma sœur. .. je te 
l’amène, je te l’amène. 



— 

Parvenu au haut de l’escalier, 
Henri frappa à une porte que John 
ouvrit, et il se trouva dans la de¬ 
meure de Jenny. 

Elle n’ëtaît plus la même j la 
vieille femme était toujours couchée, 
mais elle l’était convenablement, et 
mangeait, selon son habitude. Dès 
qu’elle vit paraître Henri : 

— Monsieur, s’écria-t-elle, vous 
le voyez, nous n’avons besoin de 
rien , de rien absolument. 

Et elle se remit à manger. 

Jenny s’était levée, et avancée au- 
devant du jeune homme : l’incarnat 
de la pudeur colorait son joli visage r 
elle lui dit : 

— Oh : Rlonsieur, comment recon¬ 
naître tant de bontés. « .. 

— Oui, mon ami, tiens, vois-ta 

II. 4 
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la; lable^ le lit, les chaises.. .. et du 
pain pour maman, s’écriait John. 

— Tout cela , nous le devons à 

l 

vous. Monsieur, dit Jenny avec ün 
aimable sourire, et il semble que le 
Ciel ait béni votre première visite. 
On m’avait promis de l’ouvrage le 
ffiêmé jour que vous la fîtes : on m'a 
tenu parole, et maintenant nous 
pouvons suffire à nos besoins. 

— Oui, mais, petite sœur, tu ne 
dis pas que , depuis cè jour , tu tra¬ 
vailles trop tard... . 

— Tais-toi, John. 

— Non, Mademoiselle5 laièsez-le 
parler, il faut que toute votre vfertu 
soit mise au jour. 

— Oui, et elle devrait au moins 

, ^ ■ ■ 

prendre un peu des mets qti’elié ap¬ 
prête pour maman, au lieu dé man¬ 
ger toujours du pain sec. > 
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— John i 

— Ne lui en voulez pas, Mademoi¬ 
selle, de ce qu’il trahit vos secrets. . . 
ils sont déposés dans le sein d’un ami 

véritable et n’en sortiront jamais,. . 
— D’un ami.. .. 

— Qui prononce le mot ami ? dit 
la vieille femme ^ en s’agitant sur sa 
couche... . qui dit cela. .. .? allez, 
Monsieur.. . allez... . nous n’avons 
besoin de rien.... 

— Et elle lançait à Henri des re- 

J 

ffards menacans. 

O 

— Monsieur, prenez pitié d’elle, lui 
dit Jenny, tandis qu’une larme ve¬ 
nait mouiller sa paupière... sa rai¬ 
son est égarée , et le mot que vous 
avez prononcé a réveillé en elle de 
pénibles souvenirs. 

— C’est bien involontairement que 
je lui cause la moindre peine 


• • tt 
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— Oh ! Monsieur ^ la bonté de 
votre cœur m’est connue. 

— Ce cœur souffre, Madernoisslle , 
de ne pouvoir fa:re plus. •. mais il 
vous demande une grâce que vous ne 
serez pas assez cruelle pour lui refu¬ 
ser. 

—-Une grâce? 

— Oui, une grâce. 

—Et laquelle? 

Et une vive rougeur colora le teint 
de Jenny qui baissa les yeux. 

— C’est d’avoir un peu plus soin I 
de vous f Mademoiselle.... i 

Fl 

Un profond soupir Ait sa seule ré- | 

ponse. I 

— Ohl je prends sur moi de vous 

~-K 

informer, Monsieur, si elle fera quel¬ 
que chose pour vous satisfaire. 

— Taisez-vous, John. | 

I 

— Oui, tu as raison , mon petit ^ 
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John ; c est toi que je charge de sur^ 
veiller ta sœur , et si elle n’est pas 
raisonnable.... tu me le diras*.. . 
n’est-il pas vrai ? 

— Oui, oui, dit. l’enfant, sa¬ 
tisfait de la confiance qu’on parais¬ 
sait avoir en lui. 

La vieille riait de cette scène qu’elle 
ne comprenait pas, et mangeait. Jen¬ 
ny était interdite. 

— Monsieur, dit-elle, je suis vrai¬ 
ment reconnaissante de toutes les 
attentions que vous voulez bien pren¬ 
dre à ce qui me concerne ; mais cet 
enfant exagère en vous disant que je 
passe.... les nuits.... et que,.. . 
Elle ne put achever : l’cinotion de sa 
voix trahissait celle de son cœuret 
elle pleura amèrement. Henri la con¬ 
sola, et voulant lui persuader qu’uae 
amitié de frère l’animait pour elle,,U 
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là lui peignit si vive^ qull fallait toute 
l’innocence de Jenny pour ne pas 
reconnaître qü’ün autre sentiment 
inspirait des phrases aussi brûlantes. 

Jenny aussi éprouvait pour Henri 
les mêmes sentimens que ceux qu'elle 
avait inspirés; mais, comme lui, elle 
prenait pour une amitié vraiment fra¬ 
ternelle, ce qu’elle ressentait. Ce n’é¬ 
tait pas non plus un de ces amours vio- 
lensquidominentlemalheureuxqu’ils 
atteignent, et embrasent en même 
tems son âme des feux de la jalousie 
et de toutes les autres passions qui 
l’accompagnent ordinairement; c’é¬ 
tait une passion douce comme celle 
qui l’inspirait et que sa position ren¬ 
dait encore plus respectable. 

Henri ne s’aperçut pas, dans le 
doux entretien qu’il eut avec elle, 
que les heures s’écoulaient plus rapi- 
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demérit qu’à la fabriqiie. Il fut forcé 3 
cependant, de la quitter j mais Aupa¬ 
ravant, il lui fit promettre de lie pas 
veiller si tard, et de né pas se priver 
du strict nécessaire, comme elle le 
faisait, pour satisfaire la voracité de 
sa vieille mère. 

Ah! Monsieur, elle était si bonne 

avant que le malheur ne se fut appe¬ 
santi sur nous 11 ! 

Henri s’étonna alors de ne pas lui 
avoir demandé la cause de ses peines. 
Peut-être pouvaient-elles encore se 
réparer. Ah ! s’il lui était donné de 
faire rentrer la paix et le bonheur 
dans cette jeune âme, il croirait alors 
que sa mère lui pardonnerait. Car la 

■i-i 

piété filiale de Jenny avait plus d’üne 
fois excité ses remords. Il fixa une 
prochaine visite au dimanche sui¬ 
vant. C était l’ami de la maison , et 
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déjà on n’étiait plus avec lui sur le 
ton cérémonial ; d’ailleurs, il eût été 
bien messéant dans Fasile de la misère. 
John était resté auprès de son ami f 
mais il voulut absolument le recon¬ 
duire, malgré les instances de Jenny 
qui craignait que les vêtemens misé¬ 
rables du petit ne gênassent Henri. 
Il s’en aperçut, et de suite, pensa àv 
faire un nouvel acte de générosité. II 
descendit avec John , fut avec lui 
chez un tailleur, et en un clin-d’œil, 
John fut métamorphosé des pieds à la/ 
tête. Le pauvre enfant ne se sentait 
pas de joie, et il quitta vite son arni 
pour aller se montrer à sa mère et à- 
sa sœur. 

La bonne vieille ne se lassait pas/ 
d’admirer son fils qui se pavanait* 
devant elle : elle riait, l’embrassait et 
voulait ..s’exprimer ; mais elle ne le 
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pouvait, tant le plaisir qu’elle ê^prou- 
vait était vif. 

Jenny aussi était vivement éiuue^ le 
plaisir faisait couler ses larmes, et elle 
embrassait John sans pouvoir arti- 
euler un seul mot. 

Pauvre Jennv !!! 


J 

1 


l 



^ , 



1 , 
y\ 



P 





30 









li-E JOnSUR. 


Un tonneau perce. 


— Henri est verau ? 

Où? 

— Au Sîrand. 

— Tu Tas vu ? 

— Certainement. 

— Que lui as-tu dit? 

— Que je ne le reconnaissais pas, 
et qu’il pouvait être certain que son 
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secret ne sortirait jamais de ma bou¬ 
che. 

— Et il t’a cru? 

i 

— J’ai le ton si persuasif quand je 
veux. 


— Il est vrai* 

— Mais tu es tout soucieux^ au¬ 
jourd’hui Frédéric, que t’est-il donc 
arrivé ? 


— Rien. 

— Gomment rien !... c’est un 
mot évasifj cela, mon cher* Frédéric, 
et je gagerais, moi, qhe tu as quelque 
chose. 


Eh bien ! tu mimerais. Je suis 

D O 


sans le sou , Agîaé, et invité ce soir à 
une partie fine. 

— Ah ! ah ! ah ! voilà le motif de 

* 

ta tristesse, 

— Il n’est pas plausible, peut- 


être ! 




— — 

— Oh ! très-plausible J mon cher. 

— Eh bien ! qui peut donc tant 
t’égayer? 

— L’embarras où je te vois. 

— Je ne vois pas, moi, ce qu’il 
peut avoir de si plaisant. 

— Oh ! moi, je ris toujours de 
ceux qui se trouvent dans l’embarras, 
et ont mille moyens pour s’en re¬ 
tirer. 

— Mille moyens. 

— Et certainement. 

— Si de ces mille moyens tu 
avais ia bonté de vouloir bien m’en 

I 

indiquer un seul. 

— Un ... c’est facile. 

— Voyons. 

— Le juif. 

— Ah ! le juif. 

— T’a-t-il refusé ? 
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— Me refuser.y penses * tu , 

Aglaé. 

— Eh bien ! allons , qu’as - tu 
donc ? 

— J’ai, que c’est un misérable usu- 
sier avec lequel je ne veux plus. 

— Bah ! bah ! encore cette fois. 

— Non. 

—En ce cas, pas de grande soirée... 
— Ah ! c'est bien ce dont j’enrage. 
— Je le crois bien. . , Cependant, 
il y aurait eu de l’argent à gagner. 

— Ou à perdre'. 

— Oh ! à gagner. 

— Comment cela? 

— Il n’y aura pas là de joueurs 
aussi., . habitués qu’à notre rendez- 
vous ordinaire, et., . en faisant bien 
attention à son jeu, il est sûr,. . 

— Tu me tentes. .. Si je savais 
seulement gagner à cette soirée de 
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quai payer les intérêts à l’usurier. .. 

— Eh sûrement ! lu les gagner 
ras. 

— Si je perds... 

-rcT réponds du contraire. 

— C’est à ton instance que je cède 
alors, Aglaé. 

— Va, va, je prends tout sur 


moi V 


Viens avec moi. 


Volontiers. 


Et elle accompagna Frédéric. 

Ce n’était point, un homme ordi¬ 
naire que le vieillard qu’ils allaient 
visiter. Samuel sortait de la ligne or¬ 


dinaire des usuriers^ il ne prêtait ja¬ 
mais son argent qu’après avoir dé¬ 
montré aux malheureux que la né¬ 


cessité portait à s’adresser à lui ^ les 
dangers qu’il y avait à le faire, et si 
alor5 vous persistiez dans vos pro^ 



\eiSj ir vous prêtait de l’or à des 
intérêts- exorbitans, calculés tou¬ 
jours sur les chances qui pourraient 
êtce en sa faveur, et surtout sur les 
convenances sociales que Ton bravait 
en s’adressant à lui. 

Lorsque Frédéric se présenta de¬ 
vant lui, accompagné d’Aglaé, il 
sourit d’une manière ironique et 
dit : 

—Déjà votre visite, Monsieur, je 
ne me flattais pas de la recevoir de 
sitôt, après la somme énorme que 
vous m’avez forcé à vous livrer, il y a 

fort peu de tems. 

-— C’est vrai, père Samuel, mais 
je l’ai promptement dissipée et je me 
trouve encore forcé d’avoir recours 
à vous. 

— Forcé. .. ce mot vous est bien 
facile à prononcer. Mais, moi, pour^ 



quoi ferais-je violenceà mes goûts pour 
vous donner les moyens de satisfaire 
les vôtres? Savez-vous que ma bourse 
vous a déjà plusieurs fois été ouverte 
et qu’il me faut tout le mépris que je 
professe pour vous en particulier et 
pour tous ceux de votre caste, en gé- 
î-éral, pour qu’il en soit ainsi. Ah ! 

r 

mon Dieu ! Si un seul de les enfans 

P- 

tenait une pareille conduite... ne 
serais-je pas le premier à aller en 
avertir son père... Mais coopérer à 
la ruine de tes ennemis, n’est-ee 
pas un sûr moyen de mériter auprès 

de toi, ma place/pendant Téternité 
bien-heureuse. 

— Amen, dit Aglaé. 

— Et vous, femme, ne vous mo¬ 
quez pas des prières d’un vieillard, 
vous ê'es là comme une Madia- 
nite... 
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— Allons, vieux fou , prête ce que 
l’on le demande et ne nous fatigue 
plus de tes imprécations. 

— Que tout ce qu’elles ont de plus 
âpre retombe sur toi, opprobre de ton 
sexe , fléau des tiens ! Que le ciel 
épuise sur toi sa colère , et qu’il me 
continue le don de la vie jusqu'à ce 
que je puisse en être le témoin ! ! 

— En vérité, père Samuel, je ne 
vous avais jamais vu si insolent, 

— Bon ! continuez; toutes vos im¬ 
pertinences, jeune homme> sont mi¬ 
ses en ligne de compte , et augmen¬ 
tent de cinq pour cent l’argent que 
je suis forcé de vous prêter. 

— J’ai besoin de mille écus. 

— De mille écus... Mais croyez- 
vous donc, malheureux, que le Po- 
tose à ouvert ses mines pour moi. 

— Non, mais j^e vous serais très- 


t 




e 


3 


de vôüloir bien gü vï it votre 


coffre-fort,.. 

Et â combien . comptez - vous 
m’emprun ter les mille écus? 

Mais an taux ordiiiairGi 
Ah! vous n'y êtes pas, jeune 

■ - I 

homme P au taux ordinaire ! ce li est 

-■ I ■ 

pas mon compte... Et la peine que 
j’ai à me séparer de mon cher argent, 
et la colère où je me suis mis en 
voyant votre inconduite et votre in¬ 
continence, et les injures que Tna- 
dame m'a adressées , et la paiiênce 
dont; il a fallu m'armer pour les en¬ 
tendre. ,. tenez-vous tout cela pour 
rien... S'il en est ainsi, je vous sou¬ 
haite et le bonjour et une bonne 
çhance; car, moi, je sais tout ce que 
cela m'a coûté, tout ce que cela 
vaut.. . 

Cessez cet inutile verbiage, qui... 


mais j^allais encore augmenter les in¬ 
térêts : parlez, que voulez-vous dire? 

— Je vais vous compter mille écas ; 
vous allez me faire une lettre de 

h 

change de six mille francs, et vous 
me remettrez, en outre, cent francs 
pour les faux frais. ^. cela vous con- 
vient-il? 

% 

— Donnez-moi du papiéf. '' 

— En voilà. 


Frédéric écrivit, et remit le papier 
à Samuel. Il tira ses lunettes de de- 

T 

dans leur étui... les plaça et lut en 
pesant sur chaque mot, ce que ve¬ 
nait d’écrire Frédéric. Après quoi il 
sortit, et revint quelques minutes 
après, avec les mille écus, dont il 

V 

compta deux mille neuf cents francs à 
Frédéric. 


— Que le ciel te foudroie mainte- 



riant, misérable mécréant, infâme 
juif! s écria Aglaé. 

— Que la foudre te pulvérise, in¬ 
fâme Amaîécite, cria le vieux Samuel. 

— Que le diable t'emporte, répli¬ 
qua Frédéric. 

Et ils sortirent en riant, entendant 
encore les imprécations de Samuel. 
Frédéric était en fonds. Il courut à 
la fabrique faire acte de présence pour 
le dîner, et revint de suite pour cher¬ 
cher Aglaé afin de la conduire à cette 
grande soirée qui lui avait fait em¬ 
prunter mille écus. 

On devait y jouer, sans cela Fré¬ 
déric se serait-il montré si empressé 
d’y paraître. 

On joua effectivement et les mille, 
écus changèrent de maître : c’est-à- 
dire que Frédéric les perdit. 

Aglaé ne l’attendit pas : elle avait 
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yn son malheur, et sachant que lors¬ 
qu'il en était ainsi, il était dangereux 
de se rapprocher de lui, elle avait 
accepté la proposition d'un jeune 
lord qui lui avait offert de la rame¬ 
ner chez elle. 

Malgré l’empire qu’il avait sur 
-Frédéric ne put le lendemain cacher 
son trouble. Sa pâleur attira les re¬ 
gards d’Auguste et ceux de son père. 

Après le repas, M. Schresbury dit 
à Auguste de le suivre dans son ca¬ 
binet. 

— Auguste, lui dit-il, ton frère se 
dérange, j’en suis certain, tu as re¬ 
marqué l’état dans lequel il s’est pré¬ 
senté au dîner, et le hasard m’a ap¬ 
pris qu’il n’avait pas couché ici. 

— Mon père, voulez-vous savoir la 
vérité ? 

— Parle. 
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— Il y a long-tems que je sais que 
la conduite que tient mon frère est 
répréhensible, mais la crainte de 
vous affliger m’a toujours retenu^ et 
voilà pourquoi je vous l’ai laissé igno¬ 
rer. 

Mais Auguste lui-même était loin 
de connaître jusqu’où s’étendaient les 
torts de son frère. Il ignorait sa pas¬ 
sion pour le jeu et les écarts dans les¬ 
quels elle l’entraîiii^it. II ne savait pas 
non plus qu’il entretenait des filles 
du genre d’Aglaé, et qu’il emprun¬ 
tait à des intérêts illicites de grosses 
sommes au juif Samuel. 

M. Schresbury était également loin 
de soupçonner de pareils torts. H ne 
pensait son fils capable que de ces er¬ 
reurs ordiaires dans lesquelles tom¬ 
bent presque tous les jeunes gens ^ et 
il croyait que l’exemple et quel- 
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ques conseils de son fils aîné suf^ 
firaient seuls pour remener le ieuae 
liomme. 

Eu conséquence, il fut convenu 
que le père paraîtrait tout ignorre ; 
qu’Auguste tâcherait de gagner lia con¬ 
fiance de son frère^ et l’amènerait 

ainsi à d’utiles aveux. Cela convenu^ 
M. Schresbury plus calme et presque 
rassuré , alla surveiller ses travaux. 

La tâche qu’avait entreprise le bon 
Auguste était bien au-dessus de ses 
forces. Il fit tout son possible, mais 

envain; pour acquérir, la confiance 
de son frère, qui le pénétra et sut 
bientôt où il en voulait venir. Il pa¬ 
rut entrer dans ses vues , se jeta dans 
ses bras, pleura, joua le sentiment, 
et finit en lui faisant une histoire, 
composée à;desseln d’émouvoir et de 
tromper son auditeur. I 1 le fut et 
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complètement. A tont ce que son 
frère lui dit 5 il ajouta une foi im¬ 
plicite; parce que lui était incapable 
de proférer un mensonge, il fut sa 
dupe. 

Entre autres choses , Frédéric de¬ 
manda quatre mille francs pour ac¬ 
quitter diverses dettes qu’il avait con¬ 
tractées et Auguste les lui prêta, c’est- 
à-dire que Schresbury les avança à son 
fils ai né pour les donner à l’emprun¬ 
teur. Frédéric riait avec Aglaé de la 
crédulité de son frère qui fournit 
ainsi pendant quelque tems un ali¬ 
ment à la passion qui le dévorait. 

Tout à coup une idée lui vint, et 
pour la mettre à exécution, il dit à 
Auguste que son père n’était peut- 
être pas exempt de reproches; qu’il 

I 

l’avait laissé dans l’inaction; qu’il 
préférait s’entourer d’étrangers que 





de donner de l’emploi à ses fils. 

M. Schresbury sentit que ces re¬ 
proches n^étaient peut-être pas sans 
fondement. Il pria Williams de met¬ 
tre son fils au fait de son travail, lui 
exprimant l’intention de lui confier 

à son départ les fonctions dont il était 
revêtu. Williams, sans faille la moin¬ 
dre objection, se soumit à ce que 
l’on attendait de lui. 



AGE. 


On vient îi bout de tout. 


Williams avait dit à Henri quelque 
chose de son entretien avec M. Schres- 
hury , sûr qu’il était que le jeune 
Français ne trahirait pas le secret 
qu’il lui avait demandé. 

Il lui avait dit également que M. 
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Schresbüry lui destinait l’emploi dont 
il était revêtu, et Henri, fier de cette 
confiance , travaillait à s'en rendre 

digne. 

La nouvelle détermination du fa¬ 
bricant que Williams lui avait aussitôt 
communiquée, venait de détruire 

toutes les illusions que s’était faites le 
jeune homme. Certes ^ il ne pouA'^ait 
en vouloir à cet homme respectable 
de songer à son fils. Lui-même s’a¬ 
vouait que , dans une circonstance 
semblable, il n’eût point agi autre¬ 
ment que lui ; mais toutes ses espé¬ 
rances n’étaient pas riaoins détruites, 
et l’avenir 5au lieu de se montrer 
avec cet éclat qui le flattait tant, ne 
se déroulait plus alors que sous un 
aspect terrible et menaçant. 

L’animosité de Frédéric semblait 
éteinte : il s’efforçait , comme quel- 




qu’suri qui craint d’être repoussé; de se 
rapprocher de Henri. Il cherchait , 
par mille moyens^ à lui faire perdre 
le souvenir de ses anciennes injustices 
et ne laissait échapper aucune occa- 
sion de le louer. Auguste l’avait re¬ 
marqué et lui savait gré de cette dé¬ 
férence ; car, plus d’une fois, il avait 
été sur le point de prendre le parti 
du jeune homme que son frère acca¬ 
blait de ses dédains et de ses mépris. 
Henri qui s’était engagé lui même à 
ne pas paraître s’apercevoir de ces 

injustices peu méritées, ne crut pas 
non plus devoir paraître sensible au 
retour qu’il laissait éclater. Il avait;, 
d’ailleurs 5 rarrière-pensée que tout 
cela n’était qu’un manège , fruit des 
plus odieuses conribinaisons; ; dont, 
tôt ou tard, son père et son fière 
devaient s’apercevoir. 



Un jour que Williams avait fait àu-' 
près de Frédéric tout ce que lui avait 
recommandé M. Schresbury, ce der¬ 
nier prolongeait son séjour dans les 

■■ 

ateliers, et tournant autour d'Henri 
comme quelqu’un qui a le désir d’en¬ 
tamer un entretien et ne sait com¬ 
ment faire pour attirer l’attention de 
celui qu’il voudrait avoir pour audi¬ 
teur. Enfin s’approchant du jeune 
Français : 

— Henri, dit-il, vous m’en vou¬ 
lez donc toujours? 

— Moi J Monsieur Frédéric? 

— Oui, vous. 

— Comment pouvez-vous le croire? 
— Vous ne répondez à aucune des 

h 

avances que je puis vous faire. Je le 
regrette infiniment. Quand on doit 
travailler ensemble.... 

—•Oh! Monsieur, sans doute, vous 
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voulejs vous jouer c!e moi. Que peut, 
je vous en supplie, vous importer le 
ressentiment d’un homme tellement 
votre inférieur ? 



inférieur, dites-vous? On 


se rend l’égal de tous par la noblesse 
des sentimens, Henri ; et je sais qu’à 
cet égard, vous n’êtes inférieur à 
personne. 

•— Monsieur, vous me flattez.... 

— Je suis sincère, Henri j mais je 
crains de vous voir armé contre moi. 
enfine s preuves soutenues de mon 
changement vous décideront peut- 
être à me pardonner mes anciennes 
erreurs. 
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Et Henri attacha un regard pé¬ 
nétrant sur Frédéric. 

— S’il parlait franchement,- pen¬ 
sa-t-il. 


Et Frédéric n’ajouta rien ; mais,s’u 


4 ' 
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percevant de l’effet qu’il avait pro¬ 
duit , il passa outre et fut adresser 
aux ouvriers eux-mêmes quelques pa¬ 
roles bienveillantes. C’était par trop 
extraordinairepour que ces der¬ 
niers , habitués jusqu’alors aux ma¬ 
nières hautaines et dédaigneuses de 
Frédéric, ne fussent pas étonnés du 
changement qui s’opérait dans ses 
manières. Ils firent part de cette 
remarque à Henri qui l’ayant faite 
lui-même, ne savait trop que leur 
répondre. Mais cependant, il ne dit 
rien qui pût faire soupçonner qu’il 
regardait toutes les menées de Frédé¬ 
ric comme le fruit de l’hypocrisie la 
plus noire. 

Auguste et M. Schresbury ne se 
sentaient pas de joie de voir que leur 
trame innocente leur avait si bien 



réussi, et que leur frère, leur fils, 
leur avait été rendu. 

Frédéric n'avait effectivement em¬ 
ployé ce moyen de tromper son frère 
que comme le plus sûr et le seul qui 
pût le mettre à même de recouvrer 
ce qu’il avait perdu depuis long-tems, 
la confiance des siens. Mais il n’avait 
pour cela renonce à aucune de ses 
mauvaises habitudes ; et ainsi, ce 
n’était que feinte et hy-pocrisie, ainsi 
que l’avait bien jugé Henri. Dans la 
crainte d’étre épié, il avait cessé ses 
visites chez Aglaé et s’était même 
privé de jouer, ce qui^ à coup sûr, 
était fort méritoire. Mais enfin, n’y 
tenant plus, il profita de ce que son 
père l’envoyait faire une course d’in¬ 
térêt ; et se rendit chez la femme en¬ 
tretenue. 
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I —Eh 1 mon cher; est-ce bien toi ? je 

FT 

î te croyais mort! 

I —Pas encore 5 Aglaé; mais; ma 

I foi ; je ne tiendrai pas long-tems au 

genre de vie que tes conseils m’ont 
fait embrasser. 

■F 

— Mon BieU; dans tout; il n’y a 
que la première fois qui coûte, tu 

& t’v feras avec le tems. 

■■ 

{ “ Du tems. 

— Eh I oui. 

-ri 

— Il doit beaucoup s’eu ècouier 
? avant que la réussite couronne l’œu- 

? vre : je ne me ci^ois pas assez cons- 

; 

tant pour. 

— Assez, assez5 homme sans cou- 

I 

■ rage , lassez-vous de suite d’une ma- 
, nœuvre, ia seule qui puisse vous 

sauver de l’infamie.... et de la... • 

h 

; misère. 

I 

II. ‘ «7 
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— Ah ! voilà qui me l'etient*... et 
me j>erd. 

— Et vous sauve ; vous voulez 
dire / sans doute? 

— Et me perd; te dis-je. 

— En quoi ? 

— Pourrai-je toujours conserver 
Tenveloppe à Faide de laquelle Je suis 
parvenu à en imposer à Auguste et 

à M. Schresbury lui-même. 

— Eh ! pourquoi donc la rejeter ? 
— Impossible de la soutenir. 

— Eh ! vous vous trompez ^ mon 

_ * 

cher ; votre âme est trop souple pour 
ne pas s’accommoder parfaitement à 
iput ce qu il faut pour la conserver, 
— Tu penses trop bien de moi, 
Arfaé. 

--t? 

— NoD; en vérité... 

— C’est ce Français qui .f .. 

Hepri ? 



— Lui-même. 

— N’est-il pas tout entier sous 
votre dépendance ? quand vous le 
jugerez nécessaire ^ ne pouvez-vous 
pas le faire chasser ? 

— Mon père est instruit de ce que 
nous comptions lui révéler. 

— Eh ! que nous importe. 

— Que nous importe ? 

— Oui. '‘C'est parmi les ouvriers 
qu’il faut semer le bruit, Votre père 
sentira de suite qu’il ne peut garder 
chez lui un homme déshonoré aux 
yeux de ses inférieurs, et le renvoi 
viendra de lai. 

— C’est vrai. 

—• Ainsi , vous devez voir qu’il 
n est pas embarrassant.. suivez tous 
mes conseils et vous vous en trouve*- 
rez bien.... allons-nous faire une 
apparition dans le Strand?.., ils me 
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deiüandent tous de vos nouvelles... . 
ils vous Cîoient mort. 

N’y a-t-il pas de danger ? 

— Quel homme vous faites, Fré-« 

déric J vous êtes d'une pusilianimi^ 
. ou je pense que vous vous 
croyez encore en présence de votre 


té. . 


père , ou que vous répétez les. . . . 

AllonS; allons, ne te fâche pas, 
et partons. 

Partons. 

Ils firent avancer un fiacre et par¬ 


tirent. 


—■ L’amour-propre de Frédéric fut 
ou ne peut plus flatté de T aimable 
réception qu’il reçut de ses compa¬ 
gnons de débauche. Le jeu mourait 
sans lui ; les Dames soupiraient après 
sa{}résence;enfin, elles employèrent 
toutes les minauderies par lesquelles 
on peut espérer de séduire un homme 
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tel que celui qui se présentait à leurs 
yeux. 

On joua : car le jeu était tout pour 
ceux qui composaient ce coupable 
rassemblement. La chance fut favo¬ 
rable à Frédéric : il gagna et disait, 
en reconduisant A^laé chez elle : 

O 

Aglaé, je m’abandonne à toi et ne 
vais plus agir que d’après tes con¬ 
seils ! 



CHAPITRE V 



RECIT 


Ecoutez !' 


Henri ii’oubliait pas Jenny, il n’a¬ 
vait mis personne dans la confidence 
de ce qui lui était arrivé, relative^ 
ment à elle 5 mais il attendait avec 
impatience que le dimanche vînt lui 
permettre de Taller visiter. 

11 arriva. Henry libre de ses actions 

w 
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I sortit de la fabrique, et dirigea ses* 

b* 

t pas vers la demeure.de Jenny. 

John l’attendait, paré des habits 
& 

qu’il lui avait donnés. Il vint à lui 
avec toutes les apparences de la joie 
I la pliïs vive et lui pressant les mains,. 

il l’embrassa avec une effusion de 

1 

i bonheur qui ne se feint pas. 

I — Bonjour, bon ami, lui dit-il, as« 

tu aujourd’hui - quelque part où aller, 

"^1 

ou viens-tu droit chez nous ? 

»■ 

I 

— Je vais chez toi, John. 

— Oh! bien, bien., . en ce cas, 
je vais t’y accompagner. 

Et Henry fut reçu comme un 
ami ; on lui fit de doux reproches 
sur les dépenses qu’il avait faites pour 
le petit John; mais il demanda si ims- 
tammen t qu’on ne fit aucune réflexion 

I 

à cet égard, que Jenny, dans la 


/ 
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crainte de le mécontenter, s’en abs« 

tint. 

f- 

La vieille elle-même semblait ne 
pas le voir avec autant de répugnance 
que la preinière fois. Lorsqu’il fut au¬ 
près de son lit, elle lui prit la main , 
la serra avec expression et dit d’un 
ton de ^’oix où il n’entrait rien d’hos- 

•m 

tile. 

— Nous n’avons plus besoin de 
rien. 

Henry lui adressa quelques mots 
de consolation qui ne furent pas en¬ 
tendus;. car apres lui avoir dit ce que 
nous venons, de relater, elle était 
tombée dans un accablement pro¬ 
fond . 

i 

— Laissons reposer ma mère; quand 
elle se trouve dans cet état, il est 



dangereux de la rappeler à elle-mênafe' 
par quelques paroles. 

— Il est singulier, dit Henri, que 
chaque fois qu’elle prononce ce mou 
elle tombe .dans la même situation. 

— Hélas ! 

— Il lui rappelle sans doute quel¬ 
que douloureux souvenir. 

— Üîi souvenir affreux, Monsieur 

Henri. 

« 

— Chère Jenny, peut-être ai-je 
quelque droit à vous demander le ré¬ 
cit de vos peines*.. Peut-être esl-il 
possible d’y remédier. Et si pour y 
parvenir, il ne fallait que le plus en¬ 
tier dévouement, que l’amitié la plus 
sincère. 

Ob ! Monsieur, nul plus que 
vous n’a le droit de me demander ce 
récit,... car vous seul avez vu notre 




misère d’un œil de compassion.... 
vous seul l’avez soulagée... 

xJ 

—'Chère Jenny! ne rappelez pas, 
je vous prie, de telles bagatelles.... 
Ah! J’ y ai ctë conduit par des senti- 
mens que vous connaîtrez peut-être 
un jour... et alors, vous ne les trouve¬ 
rez peut-être plus aussi méritans... 

Je ne veux me rappeler que 
d’une chose, M. Henri, c’est de l’heu-' 

f 

reux effet que nous en avons éprouvé. 

— Bonne Jenny ! 

— Vous avez, par vos soiris, par* 
l’amitié que vous m’avez témoignée, 
captivé ma confiance : je vais \ous en 
donner une preuve et vous remettre 
un cahier que ma mère a écrit dans^ 
des tems plus heureux... J’ai suppléé 
au reste. 

J 

Et en disant ces mots, elle remit a 
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Henri un assez volumineux manus¬ 
crit. 

— Lisez et jugez-nous, dît-elle. 

— Telle chose que m'apprenne ce 
papier, dit Henri, il est impossible 
qu'il change rieri aux sentimens que 
j'ai conçus pour vous. 

— N’en parlons plus.^ voilà 
ma mère qui sort de son accable¬ 
ment. .. il ne faut pas qu’elle s’a¬ 
perçoive que son manuscrit ait bougé 

H 

de place. 

Henri lui fit signe qu’il était dis¬ 
posé à lui obéir, et Jenny s’avança 
vers la vieille femme pour lui donner 
des soins. 

— Pressac resta encore quelques 
momens auprès de lajeune fille : puis 
il parla de se retirer. Jenny pensa avec 
assez? de vraisemblance que le désir 
de parcourir| le manuscrit lui faisait 




hâter le moment de son départ, Exa 
pénétrant son intention; elle ne fit 
pas paraîtrequ elleFavait devinée^ et 
le laissa libre de partir; Henri sor¬ 
ti t. 

En quittant Jexiny, il rencontra 
Aglaé : il vo'ülail Féviter; mais elle 
fut à sa rencontre. 

— Eh bien ! dit-elle ; vous que j’ai 
trouvé si ardent à déterrer mon 
adresse, vous me fuyez déjà. 

— Je suis pressé. 

— Pas tant cependant que vous ne 
puissiez bien entendre de la part 
d’une amiC; quelques mots d’un sa¬ 
lutaire avis. 

— Parlez. 

- Pas ici. 

— Où donc ? 

— Suivez-moi dans le Strand. 

— Votis suivre ! 


1 
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— Oui, 011 vous êtes déjà venu 
me chercher. 

— J’ai pu pénétrer dans ce repaire, 
conduit comme je l’étais par le désir 
de savoir votre adresse, mais main¬ 
tenant, Dieu me punisse de mort si 
j’y rentre jamais. 

Oh ! mon Dieu ! tu es donc bien 
changé, Henri, pour que cette mai¬ 
son t’inspire tant d’horreur ! 

"" Oui, oui, dit-il, je le suis, 
changé. 

— En ce cas, raison de plus pour que 
je te dise ce dont j’ai résolu de t’ins¬ 
truire: 

Ici Henri fit une remarque qui, jus¬ 
qu’alors ne l’avait pas frappé : c’est 
qu’ Aglaé n’était pas du ïout de sang- 
froid. 

11 voulait !a fuii j mais celte fem¬ 
me, pénétrant cette intention, se 


f 
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cramponna à son bras^ et lui dit qu’il 
ne la quitterait pas qu’elle n’ait eu 

avec lui un moment d’entretien. 

1. ■ 

— Allons, parle^ lui dit Henri, 
d’autant plus impatienté qu’il voyait 
que cette discussion assemblait du 
monde autour d’eux. 

— Tu sais, Frédéric. 

- Eh bien !.c.. 

— Il est... 

F 

— En ce moment, Henri repoussa 
si vivement Aglaé, qu’elle perdit l’é¬ 
quilibre, et fut tomber sur le seuil 
d’une boutique. 

— Infâme brutal! dit-elle en se 
relevant... je voulais te sauver, mais... 
a présent... 

Et se voyant l’objet des regards 
de tous, elle se releva et continua sa 
route, clopin, dopant, jusqu’à'sa 
maison alFidee du Strand. 
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Henri avait aperçu de loin Williams 
et tel avait éié le motif pour lequel 

I 

il avait repoussé Aglaé avec tant de 
rudesse. Il espérait ainsi n’en être pas 
remarqué; mais malheureusement 
pour lui, au moment où il se séparait 
de sa compagne, Williams entendit 
le cri que jeta cette dernière, et ses 
yeux se portèrent du .côté d’où ils 
partaient. Il reconnut de suite Aglaé 
et Henri : celui-ci l’aborda bientôt, 
j — Que vous veut donc cette fem- 

r me? lui demanda Williams. 

h 

H 

5 — Je ne sais, lui répondit Henri ; 

mais de la manière dont je l’ai reçue, 

* J 7 

}e ne crois pas qu’elle veuille me for^ 
cer une seconde fois à l’écouter. 

Williams .jeta un regard sur Henri 
qui le troubla évidemment; mais 
dont il n’osa pas demander d’expli¬ 
cation. 
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Tous deus: se rendirent silefioieu 


semen t à la fabnique. 

Ce iour-là , M. Schresbury, sa 
femme et sa fille, ayant quitté la table, 

aux dilïërens conyîves 
Williams, comme son gendre et son 
associé. Son gendre : il était prévenu 
de cette faveur ; mais son associé, il 
ne s’attendait pas à cette marque de 
confiance et de désintéressement. Il 
voulut parler ; mais] M. Schresbury 
Ten détournaen disanlqu’ii nepou vait 
faire mieu pour récompenser raoti- 
yité d’un jeune homme qui , depuis 
cinq ans, avait, par son zèle , dou¬ 
blé ses capitaux, et ensuite, pour 
répoux qu’il destinait à sa fille. 

Williams recul les félicitations de 

■O 

toute l’assemblée ; mais si celles de 
Frédéric ne turent pas les plus siocè- 
res J elles furent au moins les plus 
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bruyantes. Il se leva, fut au fiiUir 
(le sa sœur , l’enibrassa plusieurs fois 
et dit : 

—Mou cher W illiam s, il y a rjuinze 
jours seulement ^ je ne vous aurais 
peut-être pas aussi franchement féli¬ 
cité que je le fais aujourd’hui. 

Ces mots qui faisaient allusion à la 
conduite antérieure de Frédéric fu¬ 
rent compris par tout le niond(N 
Schresbury père les entendant : 

Mon fds^ dit-il, travaillez pendant 

• ^ *1 « 

cinq ans , comme il a fait, avec zèle, 
et te vous céderai ma maison ; car à 
cette époque, l’heure de me reposer 
aura sonné. 




Mon pere^ dit-ii, vous verrez 


SI vous pourrez compter sur inon 
zèle. 

— Bien J frère, s’écria Auguste, 


quoiqu’il ne soit nullement question 



^ âô 


de moi dans tous ces arrangemens, 
je les approuve, et un homme tel que 
toi n’a qu’à vouloir pour pouvoir. 

— Je sais ce qui convient à mon 
fils aîné J et je le lui ménage, dit 
Schresbury en lendant une main à 
Auguste sur laquelle celui-ci impri¬ 
ma ses lèvres. 

— Allons, dit un des amis : 

(( A la prospérité du nouveau fa¬ 
bricant! » 

Ge toast était trop dans la pensée 
de tous pour ne pas être reçu avec 
aeclaraatiotï : chacun y fit droit, et 
on était un peu étourdi lorsqu’on se 
sépara. 

Henri n’avait pas été des derniers 
à féliciter son unique ami ; mais it 
vit à regret qu’il n’était pas reçu 
comme par le passé. Sentant d’où 
provenait cette froideur, et ne pou- 



vant la faire cesser sans entrer dans 
des détails qu’ij voulait éviter de don- 
ner, il feignit de ne pas la remarquer 
et passa outre, regrettant cependant 
d^avoir perdu^ la confiance d’un 
homme tel que Williams. Quelques 

jours encore, et il allait être placé 
sous les ordres immédiats d’un autre 
qu’il ne pouvait estimer. 
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Est-ce ini bonlieur ou ini miilheur 
que cl’aiiiîC'i' ? 


« Je suis Française , et issue d’une 

4 

famille qui ne portait pas un nom il¬ 
lustre dans les annales de la pairie; 
mais que cependant deux cents ans 
d’une roture sans tache, avaient ren¬ 
due respeclable dans le pays qui m’a 
vu naître. 
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y 

Moa père .. Étienne Valsain... » 
Valsain, s’écria Henri , qui, re¬ 
tiré dans sa chambre avait ouvert le 
manuscrit que lui avait remis Jenny 
et en avait commencé la lecture.... 
Valsain! faut-iî que sur ma route je 
trouve toujours ce nom maudit, 
mais peut-être ici m’affligé-je à tort. 
Iln’yasans doute d’autre affinité que 
celle du nom entre la mère de mon 
amie et celle de ce misérable. 

Il reprit sa lecture ; 

(( Mon père, Etienne Valsain, s’élait 
marié fort jeune et n’avait cependant 
eu de son mariage qu’un fils et moi. 
J’étais l’ai née de mon frère de ci 0(5 


ans, etj avais remplacé auprès de lui 
en quelque sorte rna mère que nous 
avions perdue. 

La plus odieuse ingratitude apryé 
mes soins. Mon fiére, des sa plus 

* --v 
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grande jeunesse promettait d’être ce 
qu il est devenu par la suite. On ne 
le voyait partager aucun des plaisirs 
des jeunes gens de son âge : il les 
fuyait bien loin de les rechercher. 
Mon père, qui gâtait son fils, n’était 
nullement inquiet de ces dispositions 
et prétendait que, chez lui, la raison 
avait devancé les années. Mon frère 

H 

fut mis en pension et en revint sans 
avoir fait de grands progrès. Mon 
père, qui n’était pas à même déju¬ 
ger de leur étendue, produisait pai'- 
tout son fils, comme un petit prodige, 
et personne n’osant ou ne voulant 
prendre la peine de le détromper, 
il se croyait de bonne foi le père d’un 
enfant miraculeux. Aussi avait-il 
pour son idole toutes les prévenances, 
tous les soins possibles. Mon frère s V 
perçut bientôt de l’ascendantqu’il pre- 
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naitsur mon père; il en abusa d’une 
manière affreuse ; il commença par me 
forcer par les mauvais traitemens qu’il 
me faisait subir, à quitter la maison pa¬ 
ternelle. Ma mère avait une sœur en 
Normandie , à Cherbourg : je lui de¬ 
mandai un asile; elle était vieille, 
infirme; elle avait plusieurs fois dé¬ 
siré ma présence ; mais, croyant que 
mon père me rendait heureuse et 
tenait à moi, elle n’aurait pas osé lui 
proposer ce qu’elle regardait comme 
un trop grand sacrifice de sa part. 

Bref, elle accueillit ma demande, 
et bientôt après, je quittai le toit pa¬ 
ternel . 

Valsain n’attendait, sans doute, 
que ce moment pour se montrer tel 
qu’il était : ma présence lui im¬ 
posait. Il n’aurait jamais osé se por¬ 
ter aux excès qu’il commit par la suite. 



Malgré les vices qu’il laissa bien tôt pa- 
raître , mon père ne voulut; pas chan¬ 
ger de manières avec lui. 

Il est jeune , se disaitdl, i’âge 
mûr le corrigera. 

L’âge vint enfin où les travers de 
mon frère n’èlaient plus excusables. 
Mon père-, qui n’en était pas à se 
repentir de les avoir soutenus, vou¬ 
lut alors en vain éiever la voix. 
Yaîsain étonné , se rit des remon- 

h 

trances qu’il lui adressait. I! se mo^ 
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qua de lui et finit par 
si vivement, que mon père, furieux 
contre lui, quitta la maison , et vint 
à Cherbourg me conter ses chagrins 
et prendre mes conseils. Je séchai ses 
larmes, et la tranquillité dont nous 
jouissions , ma tante et moi, l’ayant 
séduit, il résolut de se fixer parmi 
nous , Il y demeura 'trois ansp^inéaîat 
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lesquels il résista à toutes les insi¬ 
dieuses prières que lui fit un fils in¬ 
grat; pour qu’il retournât auprès de 

lui. 

Je ne crois pas que jamais il y aurait 
consenti j sans un stratagème qu’em¬ 
ploya mon frère; dont nous fûmes 
tous la dupe; et mon père la triste 
victime. 

Mon frère fit écrire par un de ses 
amis qu’il était dangereusement ma¬ 
lade; qu’il priait, avant de mourir, 
son père de lui pardonner tous les 
rins qu’il lui avait causés, et de 
lui envoyer sa bénédiction. 

— J’irai moi-même la lui porter à 
ce cher enfant, s’écria mon père , je 

ne veux pas qu’il meure sans savoir 
que je lui ai pardonné. 

— Partez, mon père, allez rem¬ 
plir ce devoir sacré. 



Sir 
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^ Et toi, ma fille , ne m’accom- 

ri- 

pagn€ras*tu pas ? 

— Mon père^ lé devoir me retient 
auprès de ma vieille tante : elle s^est 
accoutumée à mes services, ils lui 
sont indispensables. D’ailleurs, mon 
frère ne doute pas de mon pardon ; 
je le lui donne, vous pouvez Fen as¬ 
surer. 

Mon père partit. Il nous écrivit 
pour nous faire part de son arrivée. 
Ce fut la seule fois que nous reçû¬ 
mes de ses nouvelles. Ma tante et 
moi nous lui écrivîmes plusieurs fois : 
nos lettres demeurèrent sans réponse. 

J’avais une amie avec laquelle j’en¬ 
tretenais une correspondance active ; 
je la priai de me donner des nou¬ 
velles de mon père- Elle me répon¬ 
dit qu’il n’était pas à la ville, mais 
4ans une maison de campagne qu’il 
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à une petite distance ; il ne 

ri 

l’avait pas quittée depuis son retour ; 
personne ne Favait vu, excepté son 
fils. On ne savait quelle vie il me¬ 
nait dans Finlérieur du château, et 
s’il y était retenu de force ou s’il 
y vivait libre. 

A cette nouvelle, je perdis le repos 
et priai'ma tante de ne pas s’oppo¬ 
ser à ce que je partisse de suite, 
pour j uger par moi-même de la 'si¬ 
tuation de mon père. 

Ayant son assentiment, je quittai 

cette vénérable parente, et me ren¬ 
dis de suite auprès de mon père. 

J’arrivai trop tard ; le vieillard était 
sur son lit de mort lorsque je me pré- 

•i 

sentai. Il n’y avait plus rien à crain¬ 
dre pour les coupables, car il n’en 
faut pas douter ,1a mort de mon père 
fut prémàturèe. 
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il n’avait plus sa connaissance: je 
tâchai en vain de lui faire connaître 
que sa fille était auprès de lui ; je n’a¬ 
vais pas à me plaindre des procédés 

de mon frère envers moi. Tout ce 

1 ' 

que je pouvais désirer., il me l’avait 
accordé. 

Huit jours après mou arrivée, 
mon père acheva sa triste et pénible 
existence. 

Deux jours se passèrent. 

Le troisième, un huissier se pré¬ 
senta chez moi, pour me fair e ccn- 
naître les dernières volontés de mon 

père. , 

Çe début rn’effraya : 

\—Parlez, Monsieur, lui dis-je. 
J’étais déshéritée. 

Je ne répliquai rien, congédiai 
l’Jiuîssier , et préparai à quitter 

' ^ J ■■ . ■ ' " ' 

un lieu qui ne m’appartenait pas.» 
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Mon frère se présenta à moi, et vou¬ 
lait me retenir. Je feignis ne pas le 
voir et ne pas reiUendre, et je me 



retirai. 

Je ne l’ai pas revu depuis cette 
époque. 

Je retournai à Cherbourg. Ma 
tante me promit de me dédomma¬ 
ger du tort que m’avait fait mon père, 
en me laissant tous ses biens après 
sa mort. 

Elle le fit. 

Mon frère voulut avoir sa part dans 
l’héritage de ma tante. Il m’écrivit à 


ce sujet : je lui répondis que telles 
avaient été les volontés delà défunte ; 
que je m’étais soumise sans murmu¬ 
res aux dispositions de mou père, et 
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11 engagea un. procès^ je le soutins^ 
et, le gagnai,. 

Mon frère, furieux, m’écrivit une 
lettre dans laquelle il me traitait sans 
égards et me vouait, disait-il, une 
haine éternelle. 

Je ne l’estimais pas assez pour le 
craindre et pour regretter la perte de 
son amitié. Je n’attachai aucun prix à 
ces menaces, et même je les oubliai. Il 
prit soin de me les rappeler et bientôt 
je lui en fournis moi-même T occasion. 

Six mois s’étaient passés depuis 
que j’avais gagne mon.procès, et je 
ne. pensais plus ni â ma querelle, ni. 
à celui qui l’avait suscitée., 

La. maison que. j’occupais a Cher¬ 
bourg était vaste ; je n’en habitais 
qu’une partie. Je meublai le resfee et 

sur la sollicitation d’un voisin, je con- 
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sentis à le louer à une famille anglaise 
qui venait à Cherbourg passer quel¬ 
ques semaines. 

Jc'reçus mes nouveaux locataires 
et me rendis à ma maison de cam¬ 
pagne. 

Ils vinrent m’y visiter. Lady Syd¬ 
ney et ses deux filles^ leur fds et frère, 
me dirent-elles, était retenu au lit 
par une indisposition qu’on ne ju¬ 
geait pas grave, et qui ne causait à 
ses parens qu une légère inquiétude. 

Quelque affaire sans importance me 

rappelant à la ville, j’y revins avec ces 
dames ; toutes trois m’avaient paru 
fort aimables, et je les engageai à 
partager mon diner. Elles acceptè¬ 
rent. 

Pendant le repas,, il fut question 
du frère malade. La plus jeune des 
sœurs, missBetsy, dit qu’il lui sem- 
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blait que la situation de son frère j 
empirait et qu’il serait peut-être utile 
de faire appeler un médecin. 

—Si vous le désirez^ Madame, dife-je, 
en m’adressant à lady Sydney, je vais 
faire appeler mon docteur, il ne de¬ 
meure qu’à deux pas et sera ici dans 
un instant. 

IL 

— Attendons à demain , ma bonne 
hôtesse , je crois que Betsy s’inquiète 
à tort de la situation de son frère : î 

si cette nuit se passe sans amener du 
mieux, nous prierons le médecin de 
venir demain matin. 

On suivit l’avis de madame Syd- 

ne Y. 

La nuit n’amena aucun mieux, et 
dès le matin on était à ma porte pour 
me prier d’envoyer chercher mon 
médecin. 

Je satisfis à ce désii\ 
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M. Vaudiville me connaissait par- 
ticullèrement : il avait pris soin de 
ma tante dans sa longue maladie, 
etavait^ par sa science, prolongé long- 
tems sa vie, Il me portait de l’inté¬ 
rêt : avant de sortir de chez lui il 
vint me trouver et me dit : 

— Y a-t-il long'lems, Mademoi¬ 
selle, que vous avez ces anglais 
chez vous ? 

— Quelques jours seulement , 
Monsieur. 

— Les connaissez-vous ? 

— Non. 

- Ah ! 

â 

— Pourquoi de telles questions ? 

— C’est que ce jeune anglais est 
foi t malade. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Et que je crains bien qu’il ne 
succombe. 


4 
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— Juste ciel ! 

—- La maladie dont il est atteint 
est des plus compliquées. 

— Qu’il est malheureux pour moi,, 
que ces anglais soient venus s’établir 
dans ma maison ! 

h 

— C’est vrai ! car je ne crois pas 
que ce jeune homme soit en vie d’ici 
à huit jours. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

EtM. Vaudiville appelé à d’autres 
soins me laissa désolée. J’avais déjà 
VU tant de morts s’acheminer vers 
leur dernière demeure ! mais il pou¬ 
vait se faire que ses pronostics ne 
s’accomplissent pas et que ce jeune 

homme ne fût pas aussi près de sa 
fin qu’il le disait. Je ne l’avais pas 
encore vu. Je voulus le visiter et me 
présentai à la porte de sa chambre. 

J’y trouvai lady Sydney en pleurs 
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— Il repose 5 ma.chère hôtesse, me 
dit-elle. Sydney sera sensible à votre 
attention ; mais vous seriez bien 
bonne de remettre votre visite à un 
autre moment. 

— Volontiers, Madame,, je ne dé¬ 
sirais. voir votre fils que pour m’as¬ 
surer moi-même de son, état, que le 
docteur m’a dit être fort alarmant. 

— U me l’a dit également, ajouta 
cette malheureuse mère, en fondant 
en larmes. Ici la plus jeune des sœurs 
vint interrompre: l’en tretien,. Elle me 
salua et pria sa mère de se rendre au¬ 
près du malade qui désirait lui parler. 

— J y vais; de suite, ma fille ; ma 
bonne hôtesse,, je vais le prévenir de 
votre visite et l’engagerai à la rece¬ 
voir. 

Je ne pouvais insister ; je me re¬ 
tirai asàez mécontente. 
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Madame Sydney ne tarda pas lorig- 
tems à me venir joindre. 

Mon fils J me dit-elle^ est fâché 
de ne vous avoir pas reçue au mo¬ 
ment où vous veniez chez moi. Si 
vous le trouvez P bon miss, nous nous 
y rendrons de>ulte. La fièvre l’a quitté 
un moment et il me parait mieux. 

Je me préparai donc à paraître 
devant ce jeune homme, un peu pi¬ 
quée et un peu intéressée à celte vi¬ 
site par ce que m’avait dit le doc¬ 
teur , et ensuite par les espèces d’ob¬ 
stacles qui s’étaient élevés contre une 

entrevue. 

Je suivis donc madame Sydney et 
j’entrai dans la chambre où se trou¬ 
vait son fils. 
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Ah ! t[iian!.l le cœur csi de la ['artic ! 


SiR Edward était appuyé sur des 
oreillers et presque sur son séant 
lorsque j’entrai chez lui. Il s’excusa 

adroitement sur ce qu’il appelait son 

1 _ 

impolitesse de ne pas m’avoir reçue 

■ - 

lorsque je m’étais d’abord présentée 
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chez lui 5 et en rejeta la faute sur sa 
mère. 

—Mon ami, ne te fatigue pas, dit- 
elle avec tendresse, je suis sûre 
que Mademoiselle t'excuse. 

— Oh ! Madame dit vrai, m'écriai- 

O. ^ 

je, tandis que ce que disait madame 
Sidney me rappelait à moi-même ^ ne 
vous fatiguez pas, vous êtes tout jus¬ 
tifié. 

Sidney répliqua quelque chose d'a¬ 
nalogue à la circonstance 5 et nous 
nous retirâmes d’auprès de lui. 

La vue de ce jeune homme malade 
avait fait sur moi une impression dif¬ 
ficile à exprimer. 

Ses joues pâles, ses grands yeux 
noirs sans cesse fixés sur moi avec 
une expression singulière, jetèrent 
dans mon âme un trouble jusqu'a¬ 
lors inconnu. 
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J’aimais déjà et sans le savoir. Ma 
visite ne fut pas longue. M. Sidney 
me conjura de la renouveler : je lui 
promis de le faire. Madame Sidney 
vint en toute hâte me demander ce 
que je pensais de l’état de son fils. Je 
lui répondis que je ne le trouvais pas 
aussi mal que l’avait dit le docteur. 
J’étais jeune, alors, et le chagrin 
n’avait pas encore flétri mes traits ; 
011 disait dans le monde que je pos¬ 
sédais quelque beauté. Mes faibles 
attraits attirèrent l’attention de Syd¬ 
ney, et son cœur s’était donné à moi 
dans la courte entrevue que nous 
avions eue ensemble. 

Sa maladie augmenta considérable¬ 
ment le même jour, et M. Vaudi- 
ville me chargea de prévenir sa mère 

que si Son fils avait à régler quelques 

■- 

affaires de famille, il était tems qu’il 
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s’y prît. Je refusai de me charger de 
ce message ; il m'en coûtait trop de 
Texécuter \ mais je proposai au doc¬ 
teur d’envoyer chercher madame 
Sydney , à laquelle il pourrait faire 
lui-même la triste confidence. M. 
Vaudiville y consentit et madame 

Sydney parut. 

Cette pauvre mère soutint avec 
courage l’arrêt qui condamnait son 
fils. 

—- Eh quoi ! Monsieur, dit-elle, il 
n’y a donc aucun espoir ? 

— Pardonnez-moi, Madame ; mais 
il se prépare une crise qui doit être 
décisive, et j’avoue que la faiblesse 
du malade me feit .craindre qu’il ne 
puisse la supporter. 

-—^Mon fils est perdu, s’écria-t-elle ! 

—‘ Je le crains , reprit le docteur. 

— Ah ! ne nous quittez pas dans 
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r , 

cet affreux moment, je paierai tout 
ce que vous demanderez. «. 

— Madame , l’argent n’y peut rien, 
je vais donner quelques soins à un 
malade, et avant que l’heure du dan¬ 
ger arrive ^ je me trouverai près de 

vous. 

Il sortit. 

! Madame Sydney, dès qu’il fut par- 

' I 

> 

tï, se jeta dans mes bras et versa des 
larmes amères. Ce fut alors qu’elle 
me conta ses malheurs. Elle avait 

i"" 

épousé lord Sydney p ;r inclination. 

; Elle était beaucoup plus riche que 
lui. Elle avait eu six enfans de son 
mariage avec lui;, quatre garçons et 
detix filles : trois de ses fils étaient 
morts dans les combats, et elle était 
menacée de se voir enlever le qua¬ 
trième par xMie maladie cruelle, ce* 
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lui sur lequel reposaient toutes ses 
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espérances, car depuis lang-tems elle 
avait perdu son époux. 

Le docteur revint ; madame Syd¬ 
ney me 'pria de raccompagner à la 
chambre de son fils. Nous y montâ¬ 
mes. Le docteur s’approcha de son lit, 
lui tâta la pouls, et dit : 

— Dans une heure au plus tard, la 
crise aura lieu. 

Je témoignai la crainte que le ma¬ 
lade n’enlendit. ces mots; maisledoc¬ 
teur me rassura. 

Sydn ey était pâle y mais la fièvre 
qui le saisit en ce moment, couvrit 
son visage d’un ronge livide. Le doc¬ 
teur, assis à côté de lui, épiait les pror 
grès du mal, et en suivait tous les 
symptômes. 

Pour nous, nous étions plus at¬ 
tentives à la physionomie dir docteur 
qu’à cellé du malade : cependant les 




i^iu-p.nh- 


- 11 ^ 

douleurs qu’il éprouvait devinrent 
si vives, qu’il en poussait des cris et 
qu’une sueur froide inondait son vi¬ 
sage et ses mains. Nous n’osions pro¬ 
noncer un seul mot^ ni même bou¬ 
ger. Le docteur s’apercevait à peine 
de notre présence, occupé qu’il était 
à donner tous ses soins à son malade. 
Il essuyait la sueur dont il était cou¬ 
vert, et à chaque instant lui tâtait le 
pouls. 

— Tout va bien, dit-il, dans un 
moment. 

Sans nous regarder, sans parler, 
nous levâmes nos regards vers le ciel 
et le priâmes pour le pauvre patient. 

Nos prières furent exaucées. Au 
bout de quelques minutes, qui nous 
parurent bien longues, le malade 
poussa un profond soupir : il ouvrit 
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les yeux y et les tenant attachés sur le 
docteur : 

— Que je souffre ! 

Le docteur lui fît signe de garder 
le silence, et se tournant de notre 

côté^ il nous dît à voix basse : 

— Il est sauvé. 

Madame Sydney faillit perdre con¬ 
naissance , je me jetai à genoux et re- 
n 3 erciai le ciel de ce qifil lui rendait 
son fils. 

De ce jour J ii alla de mieux en 
mieux. M. Vaudiville lui défendait 
toujours de parler; mais ses yeux 

nous exprimaient assez qu’il appré- 

\ 

ciait tous les soins que nous prenions 
de lui, Je dis nous, car je faisais dès 
lors partie de la famille^ et comme 
telle, prodiguais mes soins à sir Ed- 

Avard. 
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La fin du mois était arrivée. Je 
remarquai dans madame Sydney un 
certain embarras que j’attribuai à 
quelque gêne pécuniaire. Je ne savais 
comment lui faire part de ma remar¬ 
que; mais l’occasion s’en présenta. 
Elle vint pour me payer, et je crus 
pouvoir, sans roffenser, la prier de 

w 

retarder Tacquit de cette somme. 

Elle accepta. 

Mon amour pour Edward n’était 
plus un secret pour cette bonne mère. 
Elle Tarait approuvé; lui-même lui 
en avait fait Taveu, et elle m’avait 
dit en me serrant la main : 

— Le bonheur n’est pas fait pour 
nous sur la terre , ou une femme de¬ 
vra le trouver avec mon Edward. 

A quelques jours de là, un huis¬ 
sier de Cherbourg se présenta à la 
maison et demanda madame Sydney. 
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Je savais qu’elle avait éprouvé des 
retards, dans ses paienaens, et je ne 
ftîs pas étonnée qu’un homme de loi 
en fut instruit. Je. lui indiquai l’ap- 
partement de ceîle dame et ne fis 
autre attention à cette visite. 

Le soir, je fus comme de coutume 
auprès d’Edward. Malgré la peine 
que Ton prenait à me le cacher, je 
m’aperçus facilement que quelque 
chose de nouveau s’était passé dans 
la famille. Les jeunes filles avaient 
les yeux gonflés de larmes ; la mère 
soutenait assez bien l’entretien; mais 
sir Edward était dans un abattement 
qui lui permit à peine de s’aperce¬ 
voir de mon arrivée. 

Je me décidai à questionner l’hom¬ 
me de loi qui revint le lendemain. 

— M. Sydney est très-souffrant 
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lui dis^je; et je crains qu’il ne puisse 
TOUS recevoir. 

— Oh! c’est égal, qu’il me reçoive 
oa non, vous pouvez vous charger 
de ma commission , si cela vous con¬ 
vient , mademoiselle. 

— Moi! 

— Oui, vous. 

— Qu’avez-vous doîic à lui re¬ 
mettre ? 

— Une assignation. 

— Une assignation ? 

Pour une lettre-de-changc de 
5oo fr. que j’ai présentée hier, et 
qui ne m’a pas été soldée. 

— Une lettre-de-change ? 

— Oui 5 oui ^ et tout malade qu’il 
est, le jeune homme pourra bien tâ¬ 
ter si l’air de la prison est malsain. 

— De la prison, dites-vous. 


I 
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— Sûrement, s’il ne paie pas* 

— Cinq cents francs? 

— Oui, cinq cents francs. 

— Revenez plus tard , M. Gaspard, 
je sais que M, Sydney attend des fonds 
aujourd’hui. 

— Vous croyez, Mademoiselle? 

— J’en suis sûre. 

— Je peux attendre jusqu’à deux 
heures. 

— Oui, c’est cela^ revenez à cette 
heure là. 

— C’est par rapport à vous, Made¬ 
moiselle, en conscience. 

— Je vous en ai toute l’obliga¬ 
tion possible. 

II s’en fut. 

J’avais Tiotention d’acquitter la 
dette de Sydney. Je le pouvais sans 
me gêner aucunement, mais je ne 
voulais pas que Gaspard le sût, car fl 
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eut bientôt mis toute la ville dans sa 
confidence. 

Je ne parlai pas de mes intentions 
à M. Sydney ; j’avais déjà mon petit 
projet, et je ne voulais rien y chan¬ 
ger. 

O 

Gaspard revint à deux heures, 

— Soyez le bien-venu, lui dis-je ^ 
j’ai de Fai'gent à vous remettre. 

— Ah ! ah ! 

— Oui, M. Sydney a reçu les fonds. 

-—En ce cas, je vais aller.... 

— Non ^ non, ., •. il m’a chargé 
d’acquitter moi-même la lettre de 
change. 

— Gomme il vous plaira, Made- 
ruioiselle \ la voici avec le protêt. 

— C’est? 

— Cinq cent six francs. 

Je les ïemis à l’huissier qui, trèsr 
content, se retira, 

1 { 


II, 



— 122 — 

J’enveloppai alors la lettre de chan- 

J 

ge d’un autre papier, y fis mettre une 
adresse, et fus de suite la porter à la I 
poste. Je prétextai qu’une affaire m’ap- ; 

pelait à la campagne, et m’y rendis. ^ 

^ ' • l 

Je voulais ainsi me soustraire aux re- 

I 

mercîmens de madame Sydney ; mais | 
je pensais bien qu’elle saurait de suite 

j' 

à qui elle était redevable du service j 

que je lui rendais. | 

( 

Il ne se trouve pas beaucoup d’^i- j 

f 

h 

mis capables d’une telle preuve de 
confiance, et je ne doutais pas qu’on 
ne deviniit bientôt de quelle main 
partait celîe-ci. 

Je ne vis personne me venir trou¬ 
ver, et, je l’avouera!, j’en conçus du 

■I 

I 

dépit. 

Le soir, je revins à Cherbourg, 

*■ î - 

' ' ; 

Madame Sydney ne parut pas chez j 

i 

I 

I 

h 
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moi de la soirée, et ce fut moi qui 
me l endis chez Edward. 

La lettre n’était pas encore parve¬ 
nue. On l’apporta pendant que j’é¬ 
tais présente. On lut mon embarras 
sur ma figure. 

De ce moment, Edward sut à quel 
point il m’était cher. Le mieux qu’il 
éprouvait sc soutint, le danger dis¬ 
parut, et l’air de la cami.agne lui 
ayant été recommandé, nous partîmes 
tous pour celle que je possédais près 
de la ville. 

Ce n’était plus un mystère pour 
personne que ma prochaine alliance 
avec l’Anglais. On attendait que sa 
santé fût parfaitement rétablie pour 
la conclure. On parla un peu de cette 
singularité ; mais comme j’étais libre 
de ma personne, et que qui que ce 
fut ne pouvait s’opposer àcethymen^ 
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on finit par ne plus s’en occuper 5 et 
on me laissa libre d’en agir comme 
bon me semblerait. 

Je n’entendais plus nullement par¬ 
ler de mon frère : cependant, je lui 

ri-. 

écrivis pour le prévenir de mon pro^ 
chain mariage : je ne reçus de lui au¬ 
cune réponse. 
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CHAPITllE IX. 


MAKt&GBir 

Qu’est ramonr sans restime ? 

Edward allait mieux. Nous cou- 
vînmes du jour où nous allions con¬ 
tracter ensemble un lien inclissolu-‘ 
ble. Quelques amis s’étaient chargés 
de prendre des renseignemens sur sa 
famille ; ils étaient tous fort honora¬ 
bles , et je ne balançai plus. 
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Nous fûmes unis, et pendant les 
six mois que je restai à Cherbourg, je 
fus entièrement heureuse. 

Des affaires de famille et d’intérêt 
appelèrent Sydney à Londres. Je louai 
ma maison et suivis la famille. J’étais 
enceinte. Sydney désirait un fils : ce 
fut Jenny que \e mis au monde. Ma 


fortune n’était pas suffisante pour 
soutenir le train de maison que nous 
avions adopté, et Sydney n’en possé¬ 
dait pas beaucoup. Sa mère et ses 
sœurs se suffisaient à peine avec ce 
qu’elles possédaient. Mon mari se 
lança dans les affaires , nous pou¬ 
vions satisfaire à nos besoins et nous 


donner même quelque superflu. 

. Je m’entendais peu aux affaires 

■■ f ^ H ' ' 

- ■■ I-' '-il' ' 

commerciales^ et ne m’en mêlais nul- 

' ' t ' 

leinent. Je m’occupais de ma maison 
et dû soin çVélevér m^ fille. Sydney 
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maria ses deux sœurs : l’une partit 
pour les États-Unis J l’autre fut de¬ 
meurer à Edimbourg. Madame Syd¬ 
ney se trouvant seule , vint demeurer 
avec nous ; mais nous ne la conservâ¬ 
mes pas long-tems.Deux ans après, elle 
eut une attaque de paralysie qui la 
piâva de Fusagé de la parole. Elle 
languit pendant trois mois, et, mal¬ 
gré nos soins, nous la perdîmes. 

Sydney regretta beaucoup sa mère, 
et moî-iiiême je lui donnai des lar¬ 
mes. Madame Sydney était une fem¬ 
me respectable, et avait toujours été 
pour moi une véritable mère. Dans 
les trois mois qui précédèrent sa mortj 
je la surpris souvent les yeux attachés 


h. >■ 


sur moi, avec une expression qui 

■ * r , ■ ^ ^ 

m etorinait. Elle semblait avoir quel¬ 
que chose à me dire, quelque secret 
âme révéler; mais elle ne pouvait 
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l’exprimer. Elle pleurait alors en me 
serrant la main. Je me suis souvent 
rappelé cette circonstance depuis, et 
je ne me suis que trop persuadée que 
la mère d’Edward avait un secret à 
me confier. 

Sydney conserva toujours de sa 
mère un tendre souvenir. Nous en 
parlâmes souvent ensemble.. . • Hé¬ 
las ! mille fois pour elle n’a-t-il pas 
mieux valu que le Ciel Tait rappelée 
dans un tems où rien encore n’était 
venu troubler notre félicité ! 

Une des sœurs de mon mari, celle 
qui était mariée à Edimbourg, sur¬ 
vécut peu à sa mère. Son mari se re¬ 
maria peu après, et nous cessâmes 
toute correspondance avec lui. 

Quant à celle qui était partie pour 
l’Amérique , jamais nous n’en avons 
entendu parler. 


\ 
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> Je touchais au terme de mon bon- 

heur et ne m’attendais pas que le mal¬ 
heur fût aussi près de m’atteindre. 

J’avais dans mon mari une con¬ 
fiance sans borneSj et le croyais inca¬ 
pable de me tromper^ de quelque 
' manière que ce fût. 

1 Unsoir/il était dix heures, et Sydney 

L 

n’était pas encore rentré. C’était la 
première fois qu’il se rendait coupable 
d’une telle inexactitude : je soupai sans 

lui et fus me coucher assez mécontente. 

Deux heures sonnaient lorsqu’il 
rentra. Je m’étais levée, car il m’était 

r . 

impossible de dormir ; en voyant 
Sydney, tout mon mécontentement 
s’évanouit : je ne pus que m’élancer 
vers lui, l’enlacer de mes bras cares- 

sans et lui dire : 

—^ Oh ! mon ami, quelle inquié¬ 
tude tu m’as donnée ! 
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*— Chère amie..., crois moi, ce sera 
la dernière, me fut-il répondu. Je 
me souviens que je ne lui demandai 
seulement pas la cause de ce retard : 
j’avais tremblé pour lui, je le serrais 
dans mes bras^ j’étais contente; j’é¬ 
tais heureuse. 

Sydney me sut gré de ma confiance ; 
il me jura que jamais il ne s’attar- 

i 

derait, je le crus. 

Je l’ai dit : j’ignorais absolument 
la nature de ses opérations commer¬ 
ciales dont il voulait cependant bien, 
quelquefois me confier les résultats. 
J’écoutais tout avec une confiance 
aveugle. Élait-il possible que j’ima¬ 
ginasse que Sydney voulait me trom¬ 
per. 

Je le voyais depuis quelque tems 
troublé 5 agité. Je lui demandai la 
cause de ce trouble. 
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— Ne t’inquiète pas,chère amie, 
me dit-il, nous avons essuyé une perte 
considérable ; mais je pourrai parer à 
tout. Seulement, j’ai de l’argent à 
verser ce mois-ci, et comme je ne 
m’attendais pas au coup qui m’at¬ 
teint , nous serons un peu gêné. 

— Parle, mou ami, y a-t-il quel¬ 
que réforme à faire dans ma toilette, 
dans nos habitudes? 

— Oh I non, non ! nous n’en som¬ 
mes pas là. 

Sydney me dit quelques jours 
après cet entretien, que des recou- 
vremens qu’il avait faits le mettaient 
à même de remplacer non-seulement 
ce qu’il avait perdu, mais le metr 
taient très-à l’aise ; ce fut à cette épo¬ 
que qu’il amena un honnête négo¬ 
ciant de Manchester, nommé Schres* 
burv. 
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11 ne fallait pas voir deux fois ce 
digne homme pour s’attacher à lui, 
11 était marié, avait déjà plusieurs en- 
fans, il nous proposa d’aller dans sa 
famille, nous acceptâmes et j’eus en^ 
core le plaisir d’y rester huit jours qui 
rappelèrent ceux que je passais à Cher- 

Je m’appesantis sur ces instans de 
bonheur. Hélas ! Ils ont été achetés 
par des années de larmes.. • et de mi¬ 
sère. 

Nous quittâmes à regret cette es¬ 
timable famille et revînmes à Lon¬ 
dres. Ma fille grandissait et son père 
paraissait avoir pour elle la plus vive 
tendresse. Elle fut atteinte d’une mala¬ 
die cruelle > je ne quittai pas d’une 
minute le chevet de son lit, et Ed¬ 
ward lui consacrait tout lé tems qu’il 
pouvait dérober à ses affaires. 
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Le ciel nous rendit notre fille, mon. 
mari qui avait un peu négligé ses opé¬ 
rations pour adoucir mes chagrins, 
les reprit avec une activité d’auîant 
plus grande, lorsqu’il fut certain de 
conserver sa Jenny : je ne m’en éton¬ 
nais pas et chaque jour j’adressais au 
ciel de ferventes prières pour qu’il bé¬ 
nît les travaux de mon époux, et je le 
remerciais de me l’avoir fai t connaître. 

‘ Depuis la maladie que notre Jenny 
avait faite, elle était d’une faiblesse 
inquiétante , les médecins me recom¬ 
mandaient de lui faire prendre l’air 

de la campagne, celui de Londres ne 
convenant pas du tout à sa poitrine 
affaiblie. Je n’hésitai pas long-tems : il 
m’en coûtait de me séparer d’Edward; 
mais une espèce de rechute que fit 
ma fille , me décida à faire ce sacri- 

fice. 



Je fus avec inoa mari parcourir les 
environs de cette ville immense, et 
mon choix fut bientôt fixé ; nous 
louâmes une jolie petite maison et 
n’eûrnes pas la peine d’y faire porter 
la moindre chose : elle était toute 
meublée et le propriétaire des meu¬ 
bles partanl pour lecontinentj il nous 
les céda pour un prix extrêmement 
modique. 

■V -1 

11 fut convenu que Sydney vien¬ 
drait nous retrouver chaque jour 
aprè^ la bourse où sa présence était in¬ 
dispensable; que les jours où ille pour¬ 
rait il coucherait à la petite maison. 
Ainsi rassurée, je m’y rendis, et pen¬ 
dant quelques semaines, j'y fus heu¬ 
reuse. La santé de ma Jenny reparais¬ 
sait, ce qui me récompensait de mon 

P 

sacrifice et Sydney était assidu, com¬ 
me si nous eussions encore été dans 
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la première année de notre hymen. 

Un jour , l’heure de la bourse était 
passée depuis long-tems cl Sydney n’a¬ 
vait pas paru. Je commençais à être 
fort inquiète, lorsqu’un domestique 
survint et rne remit un billet de mon 
mari. Il me disait qu’il était retenu à 
Londres par une affaire imprévue, 
qui l’obligeait à y rester et qu’il ne 
reviendrait à la campagne que le len¬ 
demain. L’envie me prit de partir de 
suite pour la ville; mais je réfléchis 
que ce serait prouver une trop grande 
défiance et je me retins 

Le lendemain, il vint de très-bonne 
heure, comme il ne m’avait pas ex¬ 
pliqué Siir le billet delà veille, de 
,quelle nature était l’affaire qui l’avait 
retenu, une de mes premières ques¬ 
tions fut de le lui demander. 

Il me parut que ma question Tem- 
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barrassait ; il fut long-tems à me 
répondre et le fit en rougissant ; c’é¬ 
tait une affaire commerciale. 

Je ne le crus pas, je sentis en raoi 
s’éveiller le sentiment de la jalousie. 
Je voulus me contenir, je ne le pus et 
me mis à fondre en larmes, je con¬ 
gédiai ma fille et dès qu’elle fut sortie, 
je me jetai au cou démon mari, en 
m’écriant. 

— Ah ! Sydney, Sydney ! tu me 
trompes, lu ne m’aimes plus. 

Ces premiers mots l’effrayèrent ; 
mais bien tôt il fut pleinement rassuré, 
il m’assura de sa tendresse ; les mots 
qu il m’adressa ne me parurent pas 
d’accord avec les secrets sentimens de 
son cœur, ses caresses me parurent 
étudiées, c'était un prestige. Sydney 
ne m’était pas infidèle; mais je le crus. 



et de ce jour, je fus la plus ihàHiéü- 


reuse des femmes, 

■¥■ ■ 

Je pleurai, et Sydney me surprit 
plus d’une fois dans cette triste posi¬ 
tion. Il fit tous ses efforts pour mé 
faire revenir de cette erreur : la jalou¬ 
sie ne s’éloigne pas aussi facilement 
d’un cœur qu’elle y pénètre. Je ne 
voulais plus aller à Londres, dans la 
crainte d’y rencontrer ou d’y recon¬ 
naître l’objet imaginaire de la pas¬ 
sion de moii mari. 

Jenny était absolument rétablie. 

Je la fis entrer dans une pension , 
située à deux pas de chez moi. De 
celte façon, son éducation ne fut pas 
négligée et j’avais la faculté de voir 

ma fille aussi souvent que je le voulais. 

+ 

Ce fut le prétexte que je pris pour ré¬ 
sister aux vives instances que me fai¬ 


sait Edward, de retourner à Londres, 
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Quelquefois j’avais le projet d’y repa- 

' , / - t- - 

raitre ; mais la fierté me retenait, et 
je n’effectuais pas mon projet, 

m ' ^ ' -F 

■ I _ - _ - 

Je devins encéinte de John, ma 

, r : . ‘ ^ ■ ' 

grossesse fut très-laborieuse. Je chan¬ 


f 


geai‘d’une manière étonnante pen- 

J P P ■ « 1 

■1 ■ >■ 

dant son cours et je croyais être de- 
venue pour mon mari un objet dedé" 
goût. Je ne pouvais supporter qu’il 
me parlât de son amour qui, disait- 
il , était toujours le mêmé. Je ne le 
croyais pas, et cependant, qu avait-il 

fait pour m’en dépersuader ???... . 

■ 

John vint au monde. 


■■ . V 
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Sydney me parut enchanté de ce 

■ ■■ 

que je l’avais rendu père d’un fils ; 
mais dans l’égarement de ma jalou¬ 
sie, je ne voulais voir que de l’affeC’- 

■ 

talion dans l’expression de sa joie. Je 


^ > 
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le rebutais s’il se présentait devant 
moi, et lorsqu’il était absent, je brû- 


J 
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lais du désir de le revoir. Oh ! qui n’a 
pas connu de telles angoisses^ ne peut 
savoir tout^ce qu’elles ont de cruel, 
d’intolérable! 1 

Je m’étais d’abord efforcée de croire 


mon mari infidèle, bientôt, hélas je 
n'eus plus à cet égard de doute à for- 
mer.... 

J’avais pâr mes caprices, mes bou¬ 
tades, éloigné de moi le meilleur des 
époux; fatigué de voir toujours une 
femme de mauvaise humeur, il me 
î laissa dans ma solitude et n’en trou- 

h 

K 

bla plus la triste paix. 

A peine s’il y paraissait une fois par 
semaine, encore n’était-ce que quel¬ 
ques momens ? et seulement pour 
voir son fils. ... souvent ^ je ne l’a¬ 
percevais pas et lorsque je demandais 
s’il s’était informé de moi, et qu’on 





m^en assurait^ je demeurais cônvam- 
eue du contraire. 

Que de larmes j’ai répandues! que 
de nuits j’ai passées sans sommeil. ‘ 

Tout ce qu’il y a de plus crue! me 
déchirait; enfin, j’en vins à ne plus 
voir du tout Sydney. .. • excepté 
quand, cachée derrière un rideau, j’é" 
piais son arrivée et son départ. 

Ah ! que j’étais malhèùrêuse ! 



CHAPITRE X 


Tu l’as chercté 1 


Je succombai et fis uae maladie 
épouvantable. On eut de moi les plus 
grands soins. J’étais jeune encore. Je 
revins à la vie. Hélas 1 pourquoi ?. •. 
Je revins à la vie, et en retrouvant 

la santé, je retrouvai également tous 
les maux qui me l’avaient fait perdre. 



— 142 — 

■ -h 

Je demandai si M. Sydney était 
venu me voir pendant ma maladie. 

— Monsieur n’est pas venu lui- 
même, mais chaque jour un domes¬ 
tique venait de Londres s’informer 
de la santé de Madame. 

Cette assurance fut loin de me sa¬ 
tisfaire. „ 

— Autrefois, me disais-je, Sydney 
ne s’en serait pas rapporté à ce que 
lui eût dit un domestique : il serait 
bien venu lui-même s’assurer de ma 
situation. Ah ! je le vois, l’ingrat ne 
m’aime plus. 

Et mes larmes coulaient. 

Je ne pouvais plus vivre ainsi. Je 
n’avais que Sydney au monde: qu’é¬ 
tait pour moi tout le reste? Je n’a¬ 
vais pour mon frère ni amitié ni es¬ 
time, et depuis plusieurs années , son 
silence me disait assez que peu lui 
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importait ce que j’étais devenue. Je 
n’avais pas envie de me rapprocher 

de lui ; mais dans la position où je 

* 

me trouvais, le déplacement me de¬ 
venait nécessaire. Ma fille était à sa 

> 

pension ^ mon fils en nourrice. Je de- 

ey une entrevue : il 

me la refusa, me disant qu’il était 
las de mes pleurs et de mes reproches ; 
que l’entrevue que je sollicitais, avait 
sans doute pour but, de lui en adres¬ 
ser de nouveaux, et qu’il croyait 
devoir éviter , et pour lui et pour 
moi, une scène désagréable. II ajou¬ 
tait que je pouvais lui dire par écrit 
ce que je désirais lui communiquer 
de vive voix. 

Cette lettre ne me laissa plus au¬ 
cun doute sur la culpabilité de l in* 

gat. Je perdis la tête. 

Hélas! je ne cherche point ici à 


mandai a Sydn 


L 
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in’exeuser, J^eûs tort, je le confesse , 
j'eus grand tort.... mais que de 
larmes j’ai répandues ! • •• . que de 
peines ! que de chagrins j’ài es¬ 
suyés ! ! ! que ceux qui me condam¬ 
neront prennent part à ma position ^ 
et ils n’oseront pas me juger. 

J’écrivis à Sydney. 

Je lui demandai la permission de 
faire un voyage en France, sans lui 
désigner aucunement le motif de ce 
voyage, ni sa. durée. 

J’espérais un refus. 

Ma proposition fut acceptée. 

Je ne versai pas une larme : mà 
fierté était offensée. Je quittai le voi¬ 
sinage de Londres, sans y faire un 
voyage, sans chercher à me rappro¬ 
cher de mon mari. 

Je restai à Calais : il me fut impos¬ 
sible d’aller plus loin. 11 me semblait 
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que chaque pas qui rn’éioignait de 

lui ni'aîTachaitla vie.Ah ! que 

je sonffrais alors. . . et personne, per¬ 
sonne à qui confier mes peines, mes 
ehasrins. 

Cf 

Je ne séjournai que quinze jours à. 
Calais, et, je retournai à rna maison 
de campagne. On fut on ne peut plus 
surpris de mon retour. Mon mari 
n’avait pas paru depuis mon départ. 
Il n’était venu voir ni son fils ni sa 
fille. 

Une telle indifférence m’étonna ex- 
trêmement, et de suite, je pris un 
parti auquel j’aurais dû, m’arrêter 
bien auparavant. Mais j’étais aveu- 

.•^lée. 

O 

Je partis de suite pour Londres, et 
me rendis à l’hôtel, 

Sydney était absent. Je m’installai 

i3 


II. 
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dans ma chambre, et le fis prier d’y 
passer aussitôt son retour. 

Je Tattendis eu vain toute la nuit. 

T. 

Il rentra à trois heures du matin j 
et je m’aperçus, lorsqu’il entra chez 
moi, qu’il n’était pas à jeun. 

Je voulus remettre à un autre mo- 
ment rexplication que nous devions 
avoir 3 et lui dis qu’il me paraissait 
avoir plus besoin de sommeil que de 
toute autre chose. 

— Non, non, dit-il, votre arrivée 
imprévue doit contenir un secret que 
je brûle de connaître. 

— Il eût été un tems , Sydney , où 
vous l’auriez deviné. 

— Eh quoi ! seraft-ce par tendresse 
pour moi? . 

Je ne répondis rien. 

— En vérité,, ma chère amie, la 
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manière dont vous vous conduisez 
avec moi depuis long-tems, m’auto¬ 
rise à croire que, dans ce moment, 
vous vous jouez de ma personne. 

—' Je peux mériter ce reproche, 

mais vous. ! 

■■ 1 

Moi ! 

Et il pâlit en disant ce mot. Je re¬ 
gardai son trouble comme un aveu 
tacite de ses torts et ne pus retenir 

mes larmes. 

. 

Sydney se promenait à grands pas 
dans l’appartement , comme un 
homme en proie aux remords. 

— Il n’est plus tems , dit-il tout-à- 
coup , en s’arrêtant devant moi ^ et 
fixant sur moi des yeux dont l’expres¬ 
sion de courroux me ^laca... . il 

O ^ 

n’est plus tems .. . . oui, je l’avoue , 

H 

une passion, fanes te m’entraîne à ma 

_ H 

pei te, me jette dans un abîme dont je 
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ne puis , .çaiis effroi sonder la profon» 
denr^ et c’est vous, oui, vous, qui 
l’avez ouvert sous mes pas. 

— Moi, grands dieux ! 

— Oui, vous5 par vos caprices... 
votre sotte jalousie.. , , sans motif, 
je vous le certifie, 

—Oh ! Sydney... Sydney... osez- 
vous m’accuser? 

— Je vous accuse de tout le mal 
qui peut arriver... . je vous en rends 

I 

responsable.... car si vous eussiez 
voulu. mais à quoi bon toutes ces 

récriminations. elles me font 

mal. . .. qu’êtes-vous venue faire 

’ * O 
ICI : 


Reprendre la direction de votre 


maison. 


li n’est plus tems ; trop long-tems 
vous vous en êtes écartée ,■ vous ne 
sauriez y vivre maintenant.... 


b 

I 

I 


I 
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— Pourquoi? 

— C’est impossible , vous clis-je ^ 
je veux être seul. 

A ce terrible aveu , je me cachai 
la tête dans mes mains et fondis en 
larmes. Elles n’apitoyèrcmi point 
l’insensible Sydney ; au contraire , 
elles semblaient l’irriter. Il m’accabla 
des preuves de son indifférence et 
m’ordonna de reprendre, dès que le 
jour serait venu ^ le chemin de ma 
maison de campagne. ' 

Tant de dureté m’inspira un cou- 
rage dont, sans doute, je n’aurais 
pas été douée, s’il en eût été autre¬ 
ment. 

Je me levai, et marchant droit à. 
Sydney : 

— Eh bien ! non, lui dis-je , je ne 
partirai pas. ,. qui osera me chasser 
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d'ici?.... Je suis chez moi. • • • f y 
reste. 

Tant de hardiesse en imposa à 
mon tyran.... il fixa sur moi des 
regards étonnés et ne répliqua rien. 

Il sortit en tirant la porte violem- 

1 

ment sur lui : 

— Nous verrons , s’écria t-il. 

Le matin, un domestique se pré¬ 
senta et me dit que M. Sydney me 

faisait prév^enir que la voiture était 

* 

prête et m’attendait. 

— Vous pouvez dételer, lui dis-je, 
je ne pars pas. 

Sydney arriva, et la scène qui s’en¬ 
suivit fut affreuse.. . Sydney 

voulut employer la violence pour me 
faire partir. . . j’étais décidée à sup¬ 
porter les plus mauvais traitemens 


'fif 
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plutôt que de lui donner cette satis¬ 
faction. 

— Eh bien î restez donc, me dit- 
il , puisque vous le voulez absolu¬ 
ment. ... mais vous vous en repen¬ 
tirez. .. ne vous flattez pas que votre 
présence pourra me porter à rien 
changer à mes habitudes. 

Et il sortit. 

'Restée seule, je ne pensai pas sans 
terreur à ma position. Hélas ! j’igno- 

K 

rais encore tout ce qu’elle avait d’af¬ 
freux. 

Sydney n’avait jamais songé, en ef¬ 
fet, à me donner une rivale; mais 
une passion plus terrible le tenait as¬ 
servi. 

Le jeu! 

Et c’était moi qui était la cause 
qu’il s’y était livré. 

Il prétendait que , désespéré de 
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mes caprices , il était allé en cher¬ 
cher Foubli dans la société ; que 
là; il avait contracté Vhabitude de 
jouer, et que bientôt, il s’y était 
livré avec tout l’emportement de son 
âme ardente ; mais je sus depuis, 
qil’Edward avait toujours été adonné à 
cette passion. C’était même en partie 
pour cela que sa mère était venue de¬ 
meurer en France , et la dette de 
cinq cents francs que j’avais payée 
était une dette de jeu. Je n’ai point 
de reproches à faire à madame Syd¬ 
ney : elle croyait son fils entièrement 
corrigé , et n’avait aucun motif pour 
me faire confidence de ses torts a^-ant 
de m’avoir connue. D'ailleurs , elle 
eut craint, par cette ouverture, de 
nuire au mariage qui se projetait, et 
son fils lui avait tellement juré que 
si cette alliance se contractait, il 
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ne jouerait jamais, qu’elle le crut sin¬ 
cère, se tul, et obtint de ses filles 
que jamais je ne serais instruite des 
torts de Sydney à cet egard. Cette dis¬ 
crétion me fut bien fatale j peut-être 
si j’eusse connu la funeste propen¬ 
sion de mon mari à cette désastreuse 
passion . fus-je ^parvenue à l’en dé¬ 
tourner tout-à-fait. Madame Sydney, 

au lit de mort, paraissait vouloir me 

*■ 

communiquer un secret. C’était peut- 
être sur celui-ci quelle voulait m’é¬ 
clairer. Ah ! quel service elle m’eût 
rendu. Ï 1 était encore tems. J’aimais 
Edw ard , j’en étais encore aimée.... 
Regrets superflus ! 

Dès le même son’, j appris tout ce 
que j avais à craindre. Sans sortir de 
ma chambre, j’entendais les cris de - 
joie, les chants des convives d’Ed¬ 
ward. A minuit, tout était dans le 
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silence; mais je voyais briller les lu*- 
mières du salon, à travers les jalou¬ 
sies» On joua jusqu’à cinq heures, et 
ils se séparèrent. 

Je ne vis pas Sydney. 

Je chargeai la nourrice de mon 
fils de l’amener près de moi. Cet en¬ 
fant faisait toute ma consolation ; il 
voyait couler mes larmes et pleurait 
avec moi. J’allais voir ma fille ; mais 
je me gardais bien de l’amener à Lon¬ 
dres. Son père allait quelquefois la 
visiter. Jamais il ne lui parlait de 
moi, et elle ignorait la manière dont 
nous vivions ensemble. Je l’aurais 
retirée de sa pension si.je n’eusse craint 
l’exemple qu’elle aurait pu puiser 
dans les dissensions qui nous divi¬ 
saient. 

L’âge de mon fils exigeait bien 
que l’on s’occupât de son éducation. 



— 135 — 

Sydney n’y prenait aucun intérêt. Je 
lui écrivis à ce sujet. Il me répondit 
qu’il fallait le mettre en pension. Mon 
Edward était encore bien jeune, il 
n’avait encore que cinq ans. J’atten¬ 
dis une année et consentis, dans 
son intérêt, à me séparer de lui. 
Pour ma fille, j’abandonnai une se¬ 
conde fois la maison de Sydney, dans 
laquelle je ne jouissais d’aucun cré¬ 
dit. On me servait dans ma cham,bre : 
je ne paraissais jamais au salon ou 
dans la salle à manger, et ma Jenny 
n’eût pas manqué de demander les 

motifs pour lesquels sa mère était si 
négligée. 

Jusqu’alors J malgré la passion qui 
devait le ruiner, Sydney avait satis¬ 
fait à tons les besoins de sa maison et 
acquitté régulièrement la pension de 
ses enfans ; celle qui m’avait été dévo- 



— 156 — 

lue 3 m’était également exactement 

payée 3 et jamais il n’avait essayé de 
me faire consentir à emprunter sur 
mes biens , ce que j’avais juré ne ja¬ 
mais clevoii* être. 

Hélas! vaines promesses. Que peut 
se flatter de posséder la femme d’un 
joueur ! Ah ; pourquoi ne suis-je pas 
morte avant tout ce désastre, ma fil¬ 
le , ma fille ne serait pas réduite à la 
misère ! 



CflAi''lTRi5 X 


» 


pm. 


La fin couromie i'oruTie. 


Un jour arriva Sydney. 

il n’avait pas ce ton impératif que 
je lui avais vu prendre dans plusieurs 
circonstanees.il venait, disait-il, me 
demander a dîner. Je ne revenais pas 
de ma surprise. 
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PendàiiUe repas, auquel n’asistait 
pas Jenny, qui, ce jour là, était allée 
faire une visite à sa pension , M. Syd¬ 
ney me dit que, décidé à augmenter 
son commerce, il avait besoin , pour 
cela, d’une somme assez forte, et 
qu’il avait compté, à cet effet, sur la 
bonne volonté de sa femme. Je trem¬ 
blai , car je prévis que ce qu’il appe¬ 
lait ma bonne volonté^ était delais^ 
ser mettre hypothèque sur les biens 
qui m’appartenaient. Je voulus cepen¬ 
dant que Sydney s’expliquât. Il me 
semblait qu’il n’oserait pas me faire 
ouvertement une semblable deman¬ 
de. 11 la fit, au contraire, et sur 
mon refus, s’emporta en me disant 
que toute femme, à ma place, n’hé¬ 
siterait pas à obliger son mari. 

— Oui, dis-je, si mon mari m’a¬ 
vait pas une passion que ma faiblesse 
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pourrait entretenir. Mais> non,, je me 
ruinerais pour que ma fortune, celle 
de mes enfans, soit confiée à une 
carte ou à des dés ! 

Ses dents se serrèrent, sa figure 
eut un mouvement convulsif. Il prit 
un couteau sur la table, puis s’avan¬ 
çant vers moi : 

— Eh ! qui vous a dit, s’écria-t-il, 
que c’était pour la confier à des car¬ 
tes ou à des dés qu’on vous la deman¬ 
dait. 

Au lieu de lui répondre , je me je¬ 
tai sur le cordon de la sonnette et dis 
à l’homme qui survint. 

— Pour Dieu, ne sortez pas d’ici. 

Sydney était retourné à sa place, 
et avec le plus grand sang-froid, il 
dit à cet homme : 

— Sortez. 

Et comme i 1 n’en faisait rien, 
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— Sortez, reprit-il avec un ton 
auquel il n’y avait pas à résister. 

11 sortit. 

Restée seule, je n’osai faire un 
mouvement ; il vint à moi, j’étais 
tremblante : il prit ma main. 

— Comment excuser un tel em¬ 
portement, me dil-ü. pourrez- 
vous me le pardonner? 

Je revoyais Sy'dney tel qu’il m’avait 
apparu dans les premiers teins de nos 
amours. . . j la compaiaison de ce 

qu’il était alors et de ce qu’il était au - 
jourd’hui me frappa, et je faillis per¬ 
dre connaissance. 11 devina apparem¬ 
ment ce qui se passait dans mon âme, 
car il me dit : 

— M’auriez-vous refusé alors ce 
que je vous eusse demandé.., Oh! si 
vous l’eussiez lait par un mouvement 



1. 
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de générosité, faites - le aujourd’hui 
par pitié. 

— De la pitié ! repris-je en répétant 
involontairement les derniers mots 
qu’il avait prononcés. 

— Oui, oui;, dit-il avec amertume, 
de la pitié : je suis ruiné, si vous ne 
m’accordez le secours que je vous 
demande. 

— Ruiné ! 

— Déshonoré , même. .. 

— Ah ! 

— Oui, déshonoré.j’ai.. . mais 

vous consentez, n’est-ce pas, Ma¬ 
dame. 

— Mes en fans.. . 

— Consentez-vous. . . 

— Oui. .. 

— Ah ! 

Et de suite il atteignit des papiei'S 
que je signai plus morte que vive. 

4 


il. 
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Ma fille levenait de sa pension. Elle' 
entra précipitamment , son père 
rembrassa et sortit. 

■p 

La vue de ma fille , en ce moment, 

t ' " ' 

redoubla mes peines. Il me sembla 

h 

qu’en obtempérant aux désirs de mon 

I ' ^ 

mari ^ j’avais signé le malheur de 
mes enfans et lé mien propre, pour 
moi, il m’importait fort peu ; mais 
. mes enfans! 


Le lendemain de ce jour trop mé¬ 
morable, hélas ! il se présenta un 

■ _ , _ 

homme qu’à son aspect je reconnus 

■ - P-' -+ ' ■ 

pour un homme de loi ; je tressaillis 
comme un coupable, et lui deman- 

W -'J' 

dai 5 frappée de terreur, je sujet de 

I ^ L._ ■ 

sa visite. 


Votre mari ne vous a pas pré 
venue Madame ? ; 

Non. Monsieur. 


/ 
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— Il m’avait cependant dit le con- 
traire. 

— H n’en a rien fait / Monsieur^ 
je vous le jure. 

— En ce cas ^ Madame, je vais 
vous l’expliquer. ... Je viens pour 
vous prier de me permettre d’exami¬ 
ner cette maison, car on doit très- 
prochainement la mettre en vente, 
et il faut bien que, chargé des affaires 
de M. Sydney^ je puisse donner au 
nouvel acquéreur tous les documens 
désirables sur les lieux qu’il désirera 
acheter. 

Qu’avais^je à dire à cet homme? 
Rien. Je le laissai libre de visiter la 
maison du haut en bas, et partis de 
suite pour Londres. Sydney n’était 
pas chez lui. * Un pressentiment fu¬ 
neste vint -m’assaillir. 

J’ai tendis. 
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Jamais inquiëiade, anxiété, an¬ 
goisses de Tattente n’égalèrent celle 
que j’éprouvai. 

Chaque fois que Ton frappait à la 
porte de Thotel, je m’élancais triste¬ 
ment à la fenêtre et revenais bientôt, 
m'écriant en levant au ciel mes yeux 
remplis de larmes. 

— Ce n’est pas encore lui ! 

Vers le malin , succombant à la 
fatigue, je m’endormis sur le siège 
où j’étais assise. 

Je rê-vais. 

il me semblait être aùprès de mon 
époux 5 entourée de sa mère et de ses 
sœurs qui toutes me félicitaient d’a¬ 
voir, par un acte de confiance, ra¬ 
mené la paix et le bonheur dans ma 
maison : car Edward leur avait fait, 
comme à moi, le s-rment de ne plus 
jouer. Mes enfans assistaient à cette 
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fête; mais par une singularité inex¬ 
plicable, ils étaient vêtus de noir. Ma¬ 
dame Sydney me demanda de qui ils 
portaient le deuil ; je voulus répon¬ 
dre : le même signe de mort nous 
couvrait tous, et Sydney avait dis¬ 
paru. 

Un bruit inaccoutumé qui se fit 
alors entendre, me lira de ce pénible 
sommeil. ’ 

On frappait à la porte de riiôtel à 
grands coups. 

Je m’élance à !a fenêtre. 

La porte est ouvei’te.. • Ciel! une 
voiture entre. .. Six hommes en des¬ 
cendent et aident leurs camarades à 

en sortir un corps.. 

Je jette un cri perçant qui est en¬ 
tendu , et je me précipite.. . On veut 
m’arrêter : j use de toutes mes for¬ 
ces pour qu’on me laise pénétrer.. . 


r 

I 
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. -r-Ou voulez-vous aller, Madame, 
me dit-on, votre.mari n’est plus... 
Je m’évanouis. 

h 

Lorsque je revins, à moi j’appris 
que Sydney, q ne l’on avait rapporté 
mourant chez lui, avait donné quel¬ 
que signe de vie. 

Je retrouvai des forces, me levai 
et fus moi-même contempler le plus 
affligeant, le plus terrible spectacle. 
Sydney avait emprunté tout ce qu’il 
avait pu , muni des papiers que j’a¬ 
vais signés. La pensée de réparer ses 
pertes par le même moyen qui les 
avait causées , le poussa dans une 
maison de jeu et il perdit tout, tout 
jusqu’au dernier scheling. 

Le désespoir m’empare de lui, il sort 
comme un furieux, va porter.sa mon¬ 
tre dans une. de cçs maisons où l’on 

■ * " H , ^ ^ J ^ 

p^’ête sur de Vqv, achète une paire de 
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ri- 

f' 




pistolets et s’en tire deux coups.... 

Le ciel ne permit pas qu’il s’arra¬ 
chât entièrement la vie : il fallait qu’il 
vécût pour savoir toute l’étendue de 
notre misère..., qu’il fut le témoin 
de mon désespoir et de mes larmes... 

■■ t 

le témoin après en avoir été l’auteur. 

ïl ne s’était pas tué, mais il était 
horriblement défiguré et il était ef¬ 
frayant à voir. 

Un œil avait été chassé de son or¬ 
bite. .., sa mâchoire ébranlée était 

à- 

presqu’entièrement dégarnie , et il 

J ■■ 

avait plusieurs trous à la tête... Il 
voulait périr, et pour rémpècber de 
mettre fin à ses jours, il fallait être 
toujours près de lui et s’opposer à ce 
qu’il àrradiât les bandelettes qui l’en¬ 
veloppaient. De plus, en tombant, il 


€ étâte fra.cttiré u ii bras. Les doüleurs 
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qu’il éprouvait étaient aiguës ; à cha- 


>i 

J 

7 

5 


rr 
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que instant, elles lui anachaient des 
sanglots... , il blasphémait... , il 
priait... 

Lorsqu’il me vit, il perdit connais¬ 
sance. 


On m’engagea à sortir..., j’obéis. 

L’homme de loi qui était venu vi¬ 
siter notre maison de campagne , 
était un brave et digne homme. Il se 
nommait Targueux. Le second jour, 
Sydney témoigna le désir de le voir. 
11 lui fut amené. Ils s’enfermèrent en¬ 
semble et restèrent assez long-tems en 
tête-à-îête. ïl vint me trouver ensuite, 

y 

et à son air froid et sévère, je jugeai de 
de quelle nature . tait la confidence 
qu’il avait à me faire. 


Parlez, m’écriai-je , parlez, 
Monsieur, je suis préparée à tout. 

Eh! bien, Madarq|ep.,s’il 
ainsi, je vais vous déYeloppen.,j.^.' 



J ■ ■ - 
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— Non J non ^ Monsieur, dites- 
moi seulement si je puis espérer con¬ 
server quelque chose pour mes en- 
fans ? 

— Rien, Madame. 

- Ahl 

— Votre complaisance leur a été 
bien funeste ^ si je vous eusse connue 
alors, vous n’auriez pas commis une 
telle faute. 

— Je n’ai pu résister aux promes¬ 
ses de mon époux. 

— Quelles promesses ? 

— Il m’avait juré de changer de 
vie, de redevenir ce qu’il avait été si 
long-tems. 

— Ét vous 

— Et moi ! que voulez-vous dire ? 

— Ecoutez-moi, Madame, d’étran¬ 
ges bruits circulent sur votre compte 

T. II. i5 


\ 
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et je crois qu’il est important pour 

vous de les connaître... 

— Je ne vous comprends pa? ^ 
Monsieur. 

— Je commence à le croire , Ma¬ 
dame, 

— Parlez. 

—^ Ptépondez-moi fi'anchernent, .. 
N'avez'vous aucun tort à vous re¬ 
lire cher? 

— Aucun, je le jure. 

— Ce n’est pas ce que i ’on pense 
généralement de vous, Madame. 

ly ^ 

— Grand Dieu ! 


— Vous avez vous-même prêté à ce 
soupçon , en vous retirant dans cette 
îuaison de campagne, en faisant pe¬ 
ser toute la responsabilité de celle de 


Londres sur votre mari;, en vous iso¬ 
lant de lui, de façon qu’il ne vous 
voyait presque jarnai 


g,.. St demie- 



_ 
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ment encore votre voyage sur le con¬ 
tinent. .. 

— Quel tissu d’horreurs. 

— Calomnies, peut-être , mais vous 
vous les eussiez épargnées en restant 
chez vous... 

— Oh ! Monsieur, je le vois, tous 
ces malheurs sont mon ouvrage. 

— En partie, Madame. 

— Oh Dieu î Dieu ! Pdais dites, 
Monsieur, dites tout ce que vous sa¬ 
vez , il faut bien , pour me justifier , 
que je sache ce dont ou m’accuse. 

— Vous vous justifierez difficile¬ 
ment aux yeux de tous, Madame. 

— Enfin, de quoi m’accuse-t-oii ? 

— D’adultère. 

— Ah !... Le croyez-vous, Mon¬ 
sieur? 

— Non, non , en vérité, Madame, 
et quand je vous ai vue hier, je suis 
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demeuré confondu. •. Le portrait que 
Von m’avait tracé de vous n’est nul¬ 
lement ressemblant. 

— Monsieur, Monsieur, j’ai tou- 
jours été fidèle épouse, j’en atteste le 
Ciel et si je me suis éloignée de mon 
mari, c’est que je croyais qu’il aimait 

une autre femme... Ah ! fatale , fa- 

¥ 

taie jalousie ! 

— Le monde n’a pas jugé ainsi... 
Il me serait pénible d’entrer dans des 
détails à cet égard..., mais on a 
donné à votre retraite, à votre voya¬ 
ge, de bien fausses , de bien cruelles 

Cf ^ ' 

interprétations..tâcherai de les 
détruire; mais, vous l’avouerai-je , 
je crains de succomber dans la tenta¬ 
tive. 

J’étais altérée. ..* 

Je n’avais pas cru que l’on pût ainsi 
déchirer quelqu’un sans qu’il ait don- 
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né de puissans motifs pour le faire. 
Je sus par une femme qui condui¬ 
sait la maison de mon mari pendant 
mon absence, tout ce dont on m’ac¬ 
cusait. J’avais été la cause de tout... 
de tout ce qui était arrivé. Sydney ne 
s’était livré à sa funeste passion du 
jeu, que pour oublier une femme 
ingrate et perverse qui refusait de ré¬ 
pondre à son amour, et lui préférait 
un... inconnu. Il avait fait toutes 
les tentatives, tous les sacrifices pos¬ 
sibles , pour me rappeler à mon de¬ 
voir... tout avait été inutile... j’a¬ 
vais fui avec mon séducteur ; mais 
bientôt, las de moi, il m’avait aban¬ 
donnée et j’avais alors osé reparaître 
au domicile conjugal. Sydney avait 

eu la faiblesse de me recevoir. 

bientôt je n’avais pu me passer de 
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nouvelles intrigues, et étais retour¬ 
née à ma petite maispn.,régare- 

ment, le désespoir avaient décidé 
mon mari à Tacie de violence auquel 
il s’éta porté. 

Ainsi, après avoir causé sa perte , 
î’avais aussi causé sa mort.. . Oh! 
hommes. . voilà de vos jugemens ! 

J'étais attérée.... 

L’époque des paiemens appro¬ 
chant, Je conjurai M. Tarqueux de 
m’éclairer sur ma position, de me 
dire ce que j’avais à craindre ou à 
espérer ; il le fit. 

Dans des malheurs comme celui 
qui venait de m’atteindre, il n’y a pas 
-d^ ménag mensràgarder : il faut tout 
dire ; M,. Tarqueue le sentait, et il 
ne me laissa rien ignorer, 

— L’opinion publique, Madame, 
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me dit-il, est fixée sur votre^comp te, 
je ne puis me flatter de la détourner. 
V ous êtes accusée de la perte de vo¬ 
tre fortune et de la mort de votre 
mari , et vous n’inspirez aucun inté¬ 
rêt ... vos enfans ne sont pas les en- 
fans de M. Sydney, et la maison, où 
Ton élève, .. 

i 

— Assez 5 Monsieur, ass-zz, je vois 
ce (jiii m’attend... 

—Sydney se mourait... ; à sa der¬ 
nière heure, je fus appelée près de 
lui ; il me dit ; 

— D’horribles calomnies ont été 

répandues.,, elles me servaient à ex- 

-■ 

cuser une passion qui fait notre 
malheur à tous je ne lésai pas... 

II n’en put dire davantage : il vé¬ 
cut encore trois jours, et il mourut. 

A peine avait-il fermé les yeux que 
r hôtel fut envahi. 

J 

I 

I 


I 
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Je pris mes enfans par la main 
et me retirai avec eux, dédaignant 
une justification.., inutile... 

M. Tarqiieux vint nous visiter, nous 
consoler. 

La mort nous a enlevé ce digne 
ami; une fois, une seule fois, M, 
Schresbury m’envoya cinq guinées... 

John, Jenny et moi, nous pleu¬ 
rons depuis le moment où le soleil 
se lève jusqu’au moment où il dis¬ 
paraît... 

Chaque jour de nouveaux mal¬ 
heurs pèsent sur nous. Ma fille est 

allée hier à sa pension, elle a été 
chassée comme une malheureuse in¬ 
digne d’inspirer la moindre pitié. 

Pauvre, pauvre Jenny!!.. 

Ah ! si la prochaine détresse où 
nous allons nous trouver, si le be¬ 
soin que peut avoir une fille des con* 



— 177 — 

seils de sa mère ne me condamnaient 
à vivre.... avec quel plaisir je me dé¬ 
barrasserais du pesant fardeau de 
l’existence. 
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A quels amers cliagrins votre conir fut livre î 


Henri avait fini le manuscrit. Il le 
tenait encore réfléchissant sur la des¬ 
tinée de cette malheureuse mère de sa 
Jenny, et se demandant à quoi dans 
ce monde tiennent les réputations. 

Il ne pouvait aller la voir que le 
dimanche suivant, celle qu’il jurait 
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de protéger, d'aimer, de chérir comme 
une sœur, comme une tendre amante., 
et la semaine ne faisait que de com¬ 
mencer ; mais le mardi suivant on lui 
confia une affaire qui nécessitait plu- 
sieurs courses, et en les faisant, ne 
pouvait-il pas aller voir celle qu'il 
adorait, il n’y vit rien d’impossible, 
et il y fut. 

Quel changement dans la maison 
de la jeune fille ! 

La pauvre mère allait succomber 
aux souffrances inouies qu’eHe avait 
eues à supporter; mais le ciel tou¬ 
jours bon, toujours juste, semblait 
avoir voulu avant de la rappeler à 
lui, la rassurer sur le sort de ses en- 
fans auxquels il envoyait pour protec¬ 
teur, Henri . 

Henri protecteur d’une jeune fille ; 
un jeune homme que l’on pouvait 
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diriger à son gré.. . Oh ! si c’eût été 
quelques années auparavant. .. mais 
aujourd’hui tout était changé. Entre 
le Henri d’alors et celui d’à présent, 
il n’y avait aucun rapprochement à 
faire. Le malheur avait purifié l’âme 
de notre héros, et une mère affli¬ 
gée pouvait en toute sûreté lui con¬ 
fier sa fille- 

Mais Madame Sydney ignorait tout ce 
qu’avait été Henri. Elle ne le connais¬ 
sait encore que par ce que lui en disait 
sa fille, et elle ne savait dire de lui que 
beaucoupdebiempourtantellesoupira 
en entendant le récit de Jenny, car elle 
se souvint comment un ingrat époux 
était parvenu à se rendre maître d’un 
cœur, qu’ensuite il avait méconnu et 
torturé de toutes les manières. La 
raison luf était revenue et elle priait 
le ciel de ne pas la rappeler à lui, 
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avant d’avoir vu ce jeune homme ^ 
qui avait su inspirer de l’amour à sa 
fille. 

Aussi lorsque Jenny l’apercevant 
dit à la pauvre veuve : 

— Ma mère, voici M. Henri ! 

Celle-ci réunissant toutes ses forces, 
se leva sur son séant et attacha ses 
regards niourans sur le jeune homme. 

-- Soyez le bien venu, Monsieur, 
dit-elle, soyez le bien venu dans ma 
maison, où vous avez apporté quel¬ 
que bonheur par vos secours et vos 
consolations. 

Henri étonné regardait Jenny qui, 
comprenant sa surprise , lui dit d’un 
air triste. 

— Ma mère a recouvré la raison, 

ï' 

M. Henri. .. Hélas î dois-je m’en... 
réjouir. 

Ajouta-t-elle plus bas , de sorte 
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que son amant entendit seul ces der¬ 
niers mots. 

J- 

— Oui, Monsieur, je m’en félicite, 
})uisqTf elle me met à même d’appré¬ 
cier tout ce que votre. .. générosité 
vous a porté à faire pour nous- 

Et tout en parlant, ses regards em¬ 
brassaient tellement le jeune homme, 
que pas une de ses sensations, pas un 
de ses monvemens ne lui pouvaient 
échapper. 

— Madame, reprit-il, je bénis le 

ciel d’un aussi heureux évènement. 
Sa colère s’apaise sans doute, et 
peut-être d’heureux momens pour¬ 
ront-ils encore succéder à des jours 
d’orage et de malheur. 

La vieille le regarda plus fixement 
encore et aperçut alors le cahier 
qu’il tenait à ia main, et que dans 
son étonnement il avait oublié de ca- 
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cher. Elle pâlit, voulut parler; mais 
les sanglots étouffèrent sa voix. Jenny 
crut que quelques souvenirs amers la 
troublaient : elle s’approcha d’elle et 
lui prodigua les plus tendres caresses. 
Elles calmèrent un peu la douleur de 
rinfortunée et elle lui dit d’un tou 
qui n’élait pas celui du reproche : 

— Oh ! ma fille ^ je ne veux pas te 
gronder; mais tu connais donc bien 
Monsieur, tu as donc en lui une 
.«î’ande confiance pour lui avoir mis 

Z J I 

sous les yeux les malheurs et les fau¬ 
tes de ta mère. 

Ah ! mon Dieu ! m’en blâmez- 
vous? demanda la jeune fille. 

— Madame, reprit Henri, soyez 
rassurée sur mon compte, je vous en 
supplie, .. la confiance de Jenny ne 
sera point trahie... 

— De Jenny, reprit la veuve en 
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y 

appuyant sur ce mot ^ ah ! je le vois, 
il te manquait le secours d’une mère 
pour te préserver, et tu t’es laissé sé¬ 
duire . - . 

— Séduire, madame. 

— Oui, Monsieur, et puisse sé¬ 
duire et tromper n’être pas syno- 
nimes.. . ma funeste expérience ne 
m’éclaire que trop.» . puisse le ciel 
ne pas me faire regretter de n’avoir 
pas plutôt recouvré ma raison ! 

Ces mots éclairèrent Henri ou plu- 

■h 

tôt achevèrent de lui faire connaître 
rétat de son cœur. Jusqu’alorsil s’é¬ 
tait efforcé de ne voir dans ce qu’il 
éprouvait pour Jenny qu’une tendre 
compassion; mais les paroles de sa 
mère lui prouvèrent qu’un sentiment 
plus vif le guidait, et il vit à l’air 
embarrassé de la jeune fille et à 
son extrême rougeur, qu’elle avait 



1Ô8 


également trouvé le secret de son 


ame. 


— Oh! madame; s’écria-t-îl, en 
saisissant une des mains de la malade; 
je jure ici que nul aveu n’est encore 
sorti de ma bouche ; que jusqu’à pré¬ 
sent , je n’avais considéré Jenny que 

comme une amie, une sœur; mais 
vous venez de déchirer le voile sous 
lequel s’était caché l’amour le plus 
ardent; le plus pur.. .. Je jure par 
tout ce qu’il y a de plus saint ^ par la 
mémoire de ma mère, si sacrée pour 
moi, que ma passion durera autant 
que ma vie, et que si votre fille dai¬ 
gne me choisir pour soutien, jamais 
elle ne pourra confier ses destins à 
im homme qui ait plus que moi, le 
désir de la rendre heureuse. 

Pendant ce véhément discours^^ 
la jeune fille s’étaitemparée de l’autre 

i6 
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main de sa mère, et après l’avoir 
portée sur son cœur comme gage de 
la,sincérité de son amant, elle la te¬ 
nait appuyée religieusement contre 

ses lèvres. 

1 

La vieille ne chercha point à arrê¬ 
te i’élan de Henri. Lorsqu’il eut ter¬ 
miné, elle attacha sur lui des regards 
où se peignaient le doute qui agitait 

son âme. . . Elle remua la tète en si¬ 
gne d’incrédulité, et dit à Jenny ; 

— Le croiS“tu , ma fille.., parle, 
parle-moi avec confiance. 

La ieune fille hésita et dit en 

J 

tombant sur son sein pour y cacher 
ses larmes et le rouge que la pudeur 
répandait sur ses joues. 

— Ma mère , jusqu’à présent il ne 
m’a pas donné le droit de me méfier 
de lui. 

— Ah ! Monsieur ! ! I 
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S’écria la pauvre mère en jetant 
sur Henri un regard triste, il dépend 
de vous d’embellir, ou de rendre 
malheureux les derniers momens de 
ma vie. 

— Madame , tout ce que vous 
m’ordonnerez sera.... 

—Oh! je le sais, je lésais, tout 
maintenant , pendant deux mois, 

un an. deux peut-être. 

mais après.. . . après.... la satiété, 
le dégoût, . . . 

— Ma mère.... 

— Les reproches.. . les regrets., . 
ma fille ne possède rien, Monsieur, 
rien. .. . absolument. ... 

— Je le sais... 

— Et vous, peut-être , vous avez 
des espérances... ? 

— Aucune, Madame. .. 
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— Une famille, un père qui se re¬ 
fusera à couronner votre amour. 

— Il y cl long-tems que mon père 
jouit de la béatitude céleste. 

— Une mère au moins. 

— Oh ! quel souvenir vous me rap¬ 
pelez !. . .. non , non , je n'en al 
plus.. . j’en avais une.. . une. .. 
bonne , indulgente.. . ses belles qua¬ 
lités rpnt.. . tuée. .. 

— Pauvre femme ! 

— Si le bonheur de Jenny est re¬ 
mis entre mes mains, le souvenir de 
ma mère suffira pour que je la rende 

heureuse.. . c'est un serment que je 
peux vous faire ^ certain que je suis 

de ne point le trahir. 

— Elle n’est plus, dit es-vous ? 

— Elle n’est plus. 

— Elle avait des qualités qui l’ont 
tuée !!!.;. . 
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— Qui l'ont tuée. 

— Et moi, ce seront mes torts qui 

me tueront. . jeune homme, il y 
avait.entre votre mère et moi une des¬ 
tinée bien dissemblable... elle , ses 
qualités... moi, mes erreurs. . . 

Et la malade se prit à rire.. . non 
pas de cé rire qui excite la gaîté 

dans râme de ceux qui l’enten¬ 
dent. . . mais de ce rire rauque et 
sardonique, fruit du désespoir et qui 
le communique à ceux qui en sont 
témoins. Mais, reprit-elle, après que 
son accès de triste gaîté fut passé. . . 
mes aventures ne sont plus un secret 
pour vous, pourquoi ne me raconte¬ 
riez vous pas celîes de votre mère....? 

— Le front de Henri se couvrit de 
rougeur et une sueur froide inonda 
tous ses membres ; il n’était paspré- 




paré à cette question et ne savait 
comment y répondre .... 

~ Eh bien ! reprit la vieille 
comme si elle eût joui de Fembarras 
où elle le mettait... eh bien ! vous 
hésitez .... allons donc.... confi¬ 
dence pour confidence . .. 

— Ma mère, reprit la douce 
Jenny , monsieur Henri n^a peut-être 
pas le tems •.. 


— Il est vrai; dit-il; j’ai pris sur 
mes courses pour venir jusqu’ici, et 
un retard plus prolongé pourrait ^ 
peut-être; paraître indiscret. 

— Vous n’êtes donc pas libre de 
vos instans ? demanda la curieuse 
mère. 

Non. 

Et ch^ qui donc êtes vous em^ 
ployé ; continua-t-elle. 
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-— Chez ... 

— Et à Finstant mêine, ii pensa, 
que le nom de Schresbury était connu 

.h 

de madame Sydney et pourrait éveil¬ 
ler chez elle de fâcheux souvenirs , il 
hésita à le prononcer. 

— Eh bien ! dit-elle, ce nom doit- 

il donc aussi être un mystère pour 
moi ? 

— Et il y avait de Faigreur dans 
le ton dont elle se servait. 

~ Schresbürv. 

O 

— Schresbury ! 

— Elle lut quelques minutes sans 
parier. 

Elle reprit ; 

— C est un honnête homme... il 
m’a connue. .. il me méconnaît et je 
suis persuadée que s’il savait vos dé¬ 
marches près de moi. .. près de Jen¬ 
ny .. . il les désapprouverait et que 
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vous perdriez dans sa confiance ce 
que vous avez pu y gagner. 

— J’en serais fâché, mais cela ne 
changerait rien à mes détermina- 
lions. 

— Voilà qui est généreux... mais 
très-imprudent ^ dit froidement ma¬ 
dame Sydney.... 

— Ma mère, dit Jenny ^ un si 
long entretien vous fatigue. 

— Il m’a remuée jusqu’au fond de 
râme , et je sens maintenant que 
Monsieur abien fait de remettre à un 
autre moment un récit que je veux 
qu’il nous fasse cependant. 

— Soyez assurée, Madame, que 
j’ai autant d’impatience de vous ren¬ 
dre confidente de mes erreurs que 
vous pouvez en avoir à le devenir. 

— Des erreurs... 

— De grandes.. . 
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— Oh! - 

—Madame; de grandes, je le répète ; 
mais ne me pressez pas davantage , 
je vous en supplie... je vous promets 
de tout vous dire dimanche prochain. 
—Le terme est un peu éloig^né, jeune 

r- 

homnxej dimanche, peut-être, je ne 
serai plus de ce monde. 

— Ma mère... 

1 

— Laisse-moi, ma bonne Jenny, 

laisse-moi dire à ce jeune homme ce 

■■ 

dont je suis convaincue; mon âme 
veut se dégager de ma dépouille mor¬ 
telle , je le sens , et dimanche , mes 
enfans, je ne vivrai plus que dans 
votre souvenir. 

— Demain , je vous promets de 
vous satisfaire. 

— Demain. 

1 L 

— Oui, demain. 

Et en disant ces mots, Henri fré- 
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missait; car ü avait des aveux en¬ 
core plus pénibles à faire que ceux 
qu’il avait reçus de madame Sydney, 
et pour tout au monde, il n’aurait 

JJ. ^ 

pas voulu la tromper. 

John survint, et la conversation 
en sa présence ne roula plus que sur 
des objets futiles*., futiles autant 
qu’ils pouvaient l’être auprès du lit 
d’ûné mère mourante. 

-Enfin, Henri promettant de reve¬ 
nir le lendemain, prit congé de son 
infortunée amie plus souffrant que 
quand il était venu ; car il savait 
maintenant qu’il aimait, et îpeut^être 
lorsqu’elle le connaîtxait, la mère 
prévoyante, qui aimait sa fille, exi¬ 
gerait-elle de Jenny que jamais, ja¬ 
mais elle ne couronnât : sa flam- 

H 

me.., 11 y avait des momeus oxi il se 
disait que céder aux désirs d’une 
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vieille folle mourante, était un abus 
auquel devait se refuser un homme 
raisonnable.. . et puis ne pouvait-il 
donc pas, au lieu de raconter sincè¬ 
rement ses déshonorans antécédens, 

y 

leur substituer une histoire bien la- 
mentabîe... Se donner comme une 
victime de l’injïistice des hommes... 
Qui viendrait le démentir?... Qui 
l’oserait!.. .. Ohî quand ces débats 
se passent dans l’intérieur d’un hom- 
rne, il n’est pas encore entièrement 
libre.,, ^ son cœur gémit encore sous 
l’empire des passions... Henri ne 
veut plus de ces débats odieux , il 
veut, il doit parler, et il parlera, dût 
ce qu’il avait à dire lui faire perdre 
tout espoir... et cet espoir n’est pas 
depuis si long-tems établi dans son 
âme pour qu’il ne puisse vivre encore 
après l’avoir vu se détruire... 11 par- 


. 
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lera... sa mère le veut, l’ordonne ^ 
et a-t-il encore le pouvoir, le droit 
de résister à ses ordres... ? 

En renti’ant à la fabrique, M. Schres • 
bury lui reprocha doucement le long 
tems qu’il avait employé à faire une 
course pour laquelle il lui fallait au 
plus, trois quarts d’heure: 

— IVIon ami, lui dit-il, choisissez 
bien vos connaissances... tout l’a¬ 
venir d’un jeune homme est là. .. 
Voilà plusieurs fois que je m’aperçois 
de votre absence, prenez garde aux 
motifs qui la causent et lie me mettez 
pas dans le cas de vous retirer la con¬ 
fiance que je vous ai aceordée. 

. Monsieur , jamais je n’en fus 

plus digne, je peux vous en faire le 
serment. 

+ 

— Tant mieux , jeune homme , 
tant miem, je vous crois. Wiiliams 
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part demain, mon fils va le rempla¬ 
cer : il est moins au fait que son fu¬ 
tur beau-frère, de ce qu’il y a à faire : 
pour que la fabrique ne se ressente 
pas du départ de ce dernier, je vous 
engage à redoubler de zèle et afin de 
ne pas vous faire croire que je veuille 
augmenter vos travaux sans songer à 

Kj O 

VOS appointemens , je vous préviens 
que de ce moment^ je double les uns 
et les autres. 

— Ah I monsieur... 

— Point de remerciemens ; j’agis 
comme je dois le faire.. . imitez-inoi. 

Et en disant ces mots ^ il s’éloigna. 

— Quel homme! se dit Henri, quelle 
justice ! et pourtant madame Sydney 
croit avoir à se plaindre de lui, elle, 
le croit un homme égoïste, froid, 
impassible, lui,si bon ! si génére\ix... 
mais ii a été abusé comme tant au- 
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très... Si je parvenais à le détrom¬ 
per. .. Si je lui mettais sous les yeux 

tout ce que cette femme a souffert... 

S'il lisait le triste récit de ses souffran- 

■ 

ces-*. S’il connaissait les remords 

ri 

qui la tuent... S'il connaissait Jenny... 

John.. . Ah ! j’en siiis sûr, son âme 
s’ouvrirait à la compassion , à la pi¬ 
tié... et peut-être quelques jours 
heureux pourraient encore luire pour 
la pauvre veuve. 

Oui^ oui, c’est bien cela. Henri 

priera Jenny de lui confier une se¬ 
conde fois, le manuscrit qu'il a lu la 

veille. Il le remettra aux mains de 
M.Schresbury etilestcertain do succès. 

Henri ne put s'occuper de tout le 
jour de la rédaction du sien ; car 
Williams, sur le point de s’absenter 

h 

pour long-tems , le retint , pendant 
toute sa durée, occupé qu’il était de lui 
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tracer ses opérations commencées 
pour qu il pût les continuer , pour le 
mettre au fait des comptes de chacun 
des ouvriers , pour lui prouver enfin 

qu’il comptait beaucoup plus sur son 
travail et son zèle que sur ceux de Fré¬ 
déric, que pourtant on lui donnait 
pour chef. 

Il paraît, d’après la conduite de 
M. Schresbury, que cette façon de 
penser était aussi la sienne : autre¬ 
ment , eût-il doublé les appointemens 
de Henri? Oh! les hommes ne sont 
pas ordinairement si g^énéreux, et 
M. Schresbury ne faisait pas exception. 

Enfin l’heure du dîner a sonné : 
les comptes sont réglés, arrangés. On 
se rend à la salle à manger. C'est le 

dernier repas que l’on prend avec 
Williams; le lendemain, il sera parti 
avant qu’aucun des habitans de 
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Fhütel soit éveillé. On resta à table 
plus long-tems que de coutume, ôn 
se sépara du voyageur, on lui fit ses 
adieux. Il serra la main de Henri avec 
expression ; il y avait trop de témoins 
pour qu’il pût lui parler. Frédéric en 
le quittant, lui dit : 

— A nous deux, demain, M. Henri. 

Henri, ému de quitter un homme 
qu'ii estimait, lui répondit près- 
qu’avec de l’humeur. 

-— A nous deux^ demain, M. Fré¬ 
déric I 


Et un douloureux pressentiment 

fit craindre à Henri qu’il n’eût passé 
le plus heureux tems dans cette mai¬ 
son ; mais bientôt il* songea à la ré¬ 
daction de- son manuscrit, et tout au¬ 
tre sujél de réflexion disparut devant 


celui-ci. 

îl était assez 2:ravc. 
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